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Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffît  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffît  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 

Nous  demandons  particulièrement  à  nos  abonnés 
d'utiliser  les  déplacements  des  vacances  pour  nous 
chercher   des  abonnés  nouveaux. 


à  notre  ami  Pierre  Baudouin 
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à  la  mémoire  de  monsieur  Jean  de  Monéis 


—  A  table,  messieurs,  à  table  ! 

La  table  du  curé  de  Villefaignes  était  célèbre  dans 
le  pays  :  quatre  fois  par  an,  aux  grandes  foires,  il 
rendait  aux  hobereaux,  qui  venaient  vendre  leurs 
bœufs,  les  dîners  qu'il  en  avait  reçus. 

La  servante  posa  devant  lui  trois  chapons  qu'il 
distribua,  pour  les  découper,  à  ses  hôtes. 

—  A  vous,  monsieur  Dagoury...  A  vous,  Jean... 
A  moi  cet  eunuque  ! 

Les  bêtes,  ouvertes  en  un  tour  de  main,  épan- 
dirent  dans  les  assiettes  les  truffes  qui  tendaient  à 
crever  leurs  peaux  dorées. 

Les  hobereaux  étaient  partis  le  matin,  de  bonne 
heure,  à  cheval;  ils  avaient  bataillé  dans  les  au- 
berges avec  les  bouchers  ;  il  était  plus  de  deux 
heures  :  les  chapons  étaient  à  point,  ils  mangèrent. 

—  Dieu  merci,  dit  l'ecclésiastique,  toute  crainte 
de  guerre  est  écartée. 
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—  Ma  foi,  je  le  regrette,  répondit  Jean  de  Vivans. 
Les  Prussiens  méritaient  une  leçon.,.  Vous  avez  lu 
le  Conserçateur?... 

Du  Landier  s'étonna  d'entendre  parler  de  guerre. 
Il  vivait  à  trente  kilomètres  du  bourg,  comme  un 
loup,  dans  une  bicoque  où  n'arrivait  jamais  ni  un 
journal,  ni  une  lettre. 

—  Vraiment...  l'Empereur?... 

Il  agitait  sa  tête  couverte  de  cheveux  grison- 
nants, bien  qu'il  fût  jeune,  d'un  mouvement  ner- 
veux pour  chasser  les  sons  de  sa  gorge,  car  il 
bégayait. 

—  ...l'Empereur  a  voulu  déclarer  la  guerre?... 
Les  convives  éclatèrent  de  rire  : 

—  Mais  tous  les  paysans  savent  ça...  Et  ton 
loup  ?... 

Du  Landier  adorait  les  bêtes  :  il  avait  dressé  un 
louveteau  qu'il  avait  mis  dans  sa  meute. 

—  Son  loup  !  répondit  des  Borgnes.  Nous  chas- 
sions ensemble,  jeudi  matin.  Nous  lançons...  Nous 
avons  un  défaut...  Nous  arrivons  sur  les  chiens.  Du 
Landier  laisse  tomber  son  manteau...  son  loup  se 
jette  dessus  et  le  met  en  pièces...  Je  lui  dis  : 
«  Prends  garde  à  ton  loup,  il  te  fera  comme  à  ton 
manteau.  »...  Impossible  de  retrouver  le  pied... 
Nous  rentrons...  Dans  la  cour,  du  Landier  se 
penche  pour  rattacher  son  soulier...  son  loup  se 
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jette  sur  lui,   le  mord  au  bras...   mon  fusil  était 
armé... 

—  Il  ne  m'aurait  pas  fait  de  mal,  dit  du  Landier 
qui  regrettait  son  loup. 

—  Savez -vous,  s'écria  Montcharmin,  que  la 
Sicotière  a  une  fille? 

—  Allons  donc  !  fit  le  curé,  j'aurais  bien  juré 
que  j'en  aurais  une  avant  lui. 

—  Le  Sourd  m'avait  prêté  des  terriers...  Je  passe 
chez  la  Sicotière...  Nous  lâchons  les  terriers  dans 
sa  garenne...  Un  coup  de  fusil...  La  Sicotière  lève 
son  chapeau...  «  Nom  d'un  chien,  c'est  une  fille  !...  » 
Le  diable  m'emporte  si  je  savais  ce  qu'il  voulait 
dire.  Sa  femme  accouchait  quand  nous  étions  partis 
et  il  avait  dit  à  son  garde  :  «  Un  coup  de  fusil  si 
c'est  une  fille,  et  deux  si  c'est  un  garçon.  » 

—  On  naît,  on  meurt,  dit  gaiement  Jean  de 
Vivans...  Notre  pauvre  oncle  du  Deffends  vient  de 
passer  l'arme  à  gauche.  Depuis  des  mois,  pincé  par 
la  goutte,  il  ne  remuait  ni  pied  ni  patte...  Notre 
pauvre  tante  se  réjouissait.  Il  ne  pouvait  plus  faire 
de  fredaines.  Mais  l'oncle  gardait  sa  dernière 
carte...  Un  soir  de  la  semaine  passée  la  goutte  le 
quitte.  Il  monte  à  cheval,  court  à  Bergerac,  joue 
toute  la  nuit,  perd  tout  ce  qu'il  a,  remonte  à  cheval. 
La  pluie  tombait.  La  goutte  le  prend.  La  douleur 
le  tord.  Il  enfonce,  long  comme  ça,   ses  éperons 
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dans  Péchard...  la  bête  s'effare,  le  jette  la  tête  la 
première  dans  un  bourbier.  On  l'a  retrouvé  le 
lendemain,  planté  dans  la  tourbe  comme  un  pieu. 

—  Sacré  Léonard  !  dit  Montcharmin. 

Les  cris  des  cochons  châtrés  dans  un  coin  du 
champ  de  foire,  les  meuglements  des  bœufs  qui  pas- 
saient, des  braiements  d'ânes,  des  claquements  de 
sabots,  une  complainte,  des  rires,  des  jurons  de 
paysans  attablés  en  face  du  presbytère  dans  l'au- 
berge, une  musique  de  chevaux  de  bois,  le  piston 
d'un  arracheur  de  dents  orchestraient  ces  propos. 

Les  plats  se  succédaient  nombreux,  copieux, 
irréductibles.  Rassasiés,  les  convives  mangeaient 
toujours.  La  face  du  curé  flambait.  Montcharmin 
suivait  de  ses  yeux,  allumés  par  le  vin,  au  fond  de 
la  cuisine,  la  métayère  qui  aidait  la  servante. 

—  Minette,  l'eau-de-vie  !...  cria  le  curé. 

Le  maire  porta  la  santé  de  l'Empereur,  Jean  de 
Vivans  celle  de  l'Impératrice.  Son  frère  s'approcha 
d'une  fenêtre  ouverte  sur  les  champs.  Le  silence 
d'un  jour  d'été  enveloppait  les  prés,  les  landes,  les 
haies  plantées  de  grands  arbres  qui  donnent  à  cette 
région  du  Périgord  le  caractère  d'une  forêt,  bien 
que  les  grands  bois  y  soient  rares. 

Un  homme  accourait  vers  le  village  à  travers 
champ.  Vivans  reconnut  Plus-Petit,  le  porteur  de 
dépêches,  qui  avait  hérité  ce  surnom  de  son  grand- 
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père,  le  plus  petit  de  quatorze  enfants.  Il  se  hâtait, 
sautant  les  haies,  traversant  les  blés  noirs,  dispa- 
raissant dans  les  chemins  creux  ;  il  apparut  der- 
rière le  mur  du  verger. 

—  Plus-Petit  !  annonça  Yivans. 

Les  hobereaux  se  turent,  anxieux  comme  des 
gens  qui  n'emploient  le  télégraphe  que  pour  expé- 
dier des  nouvelles  de  mort. 

—  Du  nouveau,  monsieur  Pierre;  monsieur  le 
maire  est  là  ? 

Dagoury  se  leva  de  table.  Plus-Petit  lui  tendit 
un  pli  de  la  sous-préfecture.  Le  maire  l'ouvrit,  le 
parcourut  des  yeux. 

—  Messieurs,  la  guerre  ! 

Les  hobereaux  se  levèrent,  entraînant  la  nappe 
et  la  vaisselle. 

Après  une  seconde  de  stupeur,  ils  furent  saisis 
d'une  triomphante  joie.  Pierre  de  Vivans  et  des 
Borgnes  empoignèrent  Dagoury  par  les  cuisses,  le 
soulevèrent  au  bout  de  leurs  bras  ;  Montcharmin 
embrassait  la  métayère  ;  du  Landier,  complètement 
ivre,  pleurait;  le  curé  versait  à  boire. 

Tous  criaient  : 

—  Vive  l'empereur  ! 

—  Lâchez-moi,  dit  le  maire,  je  vais  faire  battre  le 
tambour  ! 

—  Et  moi  sonner  les  cloches,  dit  le  curé. 
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Des  Borgnes  et  du  Landier  le  suivirent. 

A  la  fenêtre,  Jean  de  Vivans  criait  :  «  La  guerre  ! 
la  guerre  !  »  du  ton  dont  il  annonçait  :  «  Un  lièvre  ! 
un  lièvre  !»  à  la  chasse. 

Les  paysans,  les  bêtes,  s'arrêtaient,  l'auberge 
dégorgeait  ses  buveurs.  Les  sons  de  la  cloche 
s'épandirent  sur  le  bourg,  accompagnés  par  les 
roulements  du  tambour,  le  piston  de  l'arracheur  de 
dents  qui  jouait  Partant  pour  la  Sj-rie,  les  cris 
des  paysannes  courant  après  leurs  bêtes  effarées. 

Jean  de  Vivans  monta  dans  le  grenier  du  pres- 
bytère, prit  un  drapeiau,  sortit  dans  la  rue.  Des 
jeunes  gens  l'entourèrent,  criant  :  «  Vive  l'empe- 
reur !  »  La  bande  fit  le  tour  du  village. 

Sur  le  champ  de  foire,  du  haut  de  la  voiture  de 
l'arracheur  de  dents,  Jean  de  Vivans  harangua  les 
paysans  :  le  bruit  du  piston  couvrait  sa  voix. 

Les  gens  s'attelèrent  à  la  voiture  dorée,  qui  reflé- 
tait dans  ses  glaces  Vivans  appuyé  à  son  drapeau, 
la  traînèrent  autour  du  champ  de  foire. 

Devant  l'auberge,  Jean  voulut  descendre  :  on  le 
porta  en  triomphe. 

—  Vive  monsieur  de  Vivans  !  Vive  l'empereur  ! 

Il  monta  sur  une  table,  recommença  de  parler. 
On  se  pressait  pour  l'entendre  dans  l'auberge 
enfumée.  On  montait  sur  l'évier,  sur  les  portes. 
Vivans  se  grisait  de  ses  paroles  et  de  cette  passion 
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que  sa  voix  dégageait  peu  à  peu  des  forces  endor- 
mies de  cette  foule...  Révoquait  le  premier  Empire, 
les  triomphes  du  second,  l'Italie,  la  Grimée. 

Un  soir  pourpre  couvrait  la  campagne  de  gloire. 
Les  sons  ne  sortaient  plus  de  sa  gorge  éraillée.  Les 
paysans  commençaient  de  revenir  chez  eux,  empor- 
tant par  les  chemins  silencieux  des  souvenirs  de 
triomphe  et  la  certitude  de  la  victoire. 

Des  Borgnes,  Montcharmin,  du  Landier,  d'autres 
hobereaux  accourus  dans  le  bourg  à  la  nouvelle,  le 
félicitèrent. 

—  Oui,  oui  !  dit  Jean  de  Vivans,  nos  paysans 
sont  lents  à  s'émouvoir,  mais  quand  ils  sont 
partis... 

—  C'est  comme  le  chêne,  dit  le  curé  :  c'est  long  à 
prendre,  mais  ça  brûle  bien. 

—  Partons,  dit  Pierre. 

Ils  passèrent  à  l'écurie,  firent  seller  leurs  chevaux. 

Les  hobereaux  se  séparèrent.  Du  Landier  courait 
sur  son  tarbais  efflanqué,  retrouver  les  merles,  les 
geais,  les  perdrix,  les  cailles,  les  tourterelles  qui 
peuplaient  l'unique  étage  de  sa  maison  en  ruines; 
Montcharmin  fouettait  la  haridelle  de  son  tapecul, 
crotté  par  toutes  les  boues  de  l'hiver,  pour  éviter 
les  foudres  de  la  maritorne,  qui  lui  dispensait  sa 
cuisine  et  ses  amours. 

Des   Borgnes    s'enfuyait  vers   le   grenier,   où  il 
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dessinait  sur  de  grandes  feuilles  de  papier,  avec  des 
encres  de  couleurs  diverses,  les  arbres  généalo- 
giques des  familles   nobles  du  pays. 

Les  Vivans  continuèrent  leur  route  seuls;  leurs 
chevaux  dépassaient  les  paysans  qui  s'égrenaient  le 
long  de  la  route  et  les  saluaient  au  passage.  Les 
frères  disaient  :  «  Bonsoir,  bonsoir  »,  appelant  par 
leurs  noms  les  gens  qu'ils  connaissaient  tous. 

A  la  côte  de  la  Barde,  quand  leurs  chevaux 
prirent  le  pas,  Pierre,  qui  n'avait  pas  encore  parlé, 
dit  à  Jean  : 

—  Je  m'ennuie  ici,  il  faut  profiter  de  l'occasion. 
Je  m'engage. 

—  T'engager  !  et  notre  mère  ?... 

—  Tu  restes,  toi. 

Jean  rougit,  comme  si  les  paroles  de  son  frère 
enfermaient  un  reproche  ;  il  ne  pouvait  faire  un 
soldat,  étant  boiteux.  Son  ivresse  se  dissipa.  Pierre 
avait  raison  de  partir;  il  allait  vivre,  voir  des 
champs  de  bataille,  traverser  l'Allemagne,  con- 
naître la  gloire  !  Leurs  chevaux  s'étaient  remis  au 
trot;  Jean  de  Vivans  répondait  à  peine  au  salut 
des  métayers.  Leurs  chevaux  traversaient  leur 
domaine,  le  terrain  réservé  de  leurs  chasses.  Une 
perdrix,  suivie  de  ses  petits,  traversa  la  route,  des 
lapins  se  terrèx'ent  dans  un  fossé,  un  faisan  s'en- 
vola sous  le  nez  de  leurs  chevaux.  Ces  bêtes  ne 
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purent  distraire  Jean  de  sa  méditation  mélanco- 
lique. 

—  Allons,  pas  de  tristesse,  lui  dit  Pierre.  Nous 
ne  pouvons  partir  tous  les  deux.  Il  en  faut  bien  un 
ici...  C'est  assez  que  je  parte  pour  notre  honneur. 

Jean  haussa  les  épaules  ;  il  se  rappelait  le  rôle 
qu'il  avait  tenu  l'après-midi  dans  le  bourg,  le  dra- 
peau promené  sur  le  champ  de  foire,  le  char  sur 
lequel  on  l'avait  traîné,  la  table  de  l'auberge  sur 
laquelle  il  était  monté...  Il  arrêta  son  cheval  d'un 
coup  de  rênes  : 

—  Un  bavard,  s'écria-t-il,  un  avocat  !  Voilà  ce 
qu'on  dira  de  moi. 

—  Allons  donc,  répondit  Pierre.  On  sait  bien  que 
ce  n'est  pas  la  peur  qui  te  retient  ici. 

—  On  ne  saura  rien,  répliqua  Jean,  entêté;  je 
serai  celui  qui  n'est  pas  parti. 

Il  enleva  son  cheval  d'un  coup  d'éperon;  Pierre 
se  lança  derrière  lui,  le  rejoignit  à  l'entrée  d'une 
large  allée  de  châtaigniers,  labourée  par  la  roue  des 
charrettes,  au  point  le  plus  élevé  de  la  route  que 
les  paysans  appellent  «  Quatre-Vents  »,  La  cam- 
pagne noire  derrière  eux  rougeoyait  au  couchant 
d'une  lumière  attardée.  Du  haut  de  leurs  chevaux 
massifs,  les  hobereaux  dominaient  le  pays. 

Ils  s'engagèrent  sous  les  châtaigniers.  Le  pas 
clair  de  leurs  chevaux  s'assourdit  dans  l'allée,   où 
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l'ombre  des  arbres  entretenait  une  humidité  d'hiver, 
même  au  cœur  de  l'été. 

Ils  trouvèrent  leur  mère  dans  le  petit  salon,  près 
du  feu  :  madame  de  Vivans  avait  toujours  froid. 
Une  lourde  couronne  de  cheveux  noirs  penchait  sa 
tête  sur  un  métier  à  tapisserie  ;  elle  leva  sur  ses  fils 
Son  visage  au  teint  de  rouille,  éclairé  par  des  yeux 
fiévreux. 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  mes  enfants. 

—  Vous  connaissez  la  nouvelle  ?  demanda  Pierre. 

—  Je  sais...  Mais  je  n'aime  pas  vous  savoir  sur 
les  routes  quand  le  soleil  est  couché... 

—  Gomment  les  gens  ont-ils  appris  la  guerre  ? 
demanda- t-elle  après  un  silence. 

—  Avec  enthousiasme,  répondit  Pierre. 

—  Oui,  on  m'a  dit...  Vous  n'y  êtes  pas  étranger, 
Jean...  On  vous  a  traîné,  paraît-il,  dans  une  voiture 
de  charlatan... 

Elle  retroussa  ses  lèvres  sur  ses  dents  en  ruines. 

—  Je  doute  que  cette  guerre  nous  apporte  rien  de 
bon,  reprit-elle  en  regardant  le  haut  portrait  d'un 
officier  de  marine  accroché  au  mur,  mais  les  aven- 
turiers qui  ont  pris  la  place  de  nos  princes... 

Un  domestique  annonça  que  le  dîner  était  servi  ; 
il  ouvrit  la  double  porte,  et  levant  au  bout  de  son 
bras  un  candélabre  dont  une  seule  bougie  était 
allumée,  précéda  madame  de  Vivans,  qui  donnait  le 
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bras  à  Jean.  La  bougie  éclaira  la  rampe  de  bois 
d'un  escalier,  le  cuivre  d'une  trompe  dans  le  vesti- 
bule, des  lignes,  l'armoire  à  fusils...  Sa  lumière 
glissa  sur  le  parquet  ciré  d'une  longue  pièce  nue, 
éclairée  sur  les  côtés  par  de  hautes  fenêtres  aux 
vitres  verdies  par  la  nuit. 

Derrière  eux,  Pierre  faisait  craquer  sous  ses 
bottes  le  plancher  bossue,  vallonné,  disloqué  par 
l'humidité. 

Ils  s'assirent  au  bout  de  la  longue  table  qui  n'était 
couverte  d'une  nappe  qu'à  l'extrémité  la  plus  rap- 
prochée du  feu.  Le  papier  où  l'on  voyait  représentée 
l'histoire  de  Joseph,  décollé  par  larges  places, 
n'était  plus  retenu  au  mur  que  par  les  trophées  de 
cerfs,  de  loups  et  de  sangliers  ;  et  la  pièce  eût  été 
parfaitement  morte  si  l'écluse  du  moulin  ne  l'eût 
remplie  de  la  vie  bruissante  de  son  eau. 

Les  jeunes  gens  étaient  silencieux.  Pierre  se 
demandait  comment  il  annoncerait  son  départ  à  sa 
mère.  Madame  de  Vivans  dominait  ses  fils  d'une 
autorité  qui  ne  s'était  jamais  détendue;  ils  étaient 
toujours  pour  elle  des  enfants,  elle  ordonnait  jus- 
qu'aux plus  minces  détails  de  leur  vie  :  la  forme  de 
leurs  souliers,  la  couleur  de  leurs  cravates. 

Jean  pensait  au  déjeuner  tumultueux  du  curé,  à 
la  surprenante  nouvelle  qui  l'avait  grisé  et  qui 
n'éveillait  plus  en  lui  que  le  désespoir  d'être  boiteux. 
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Jamais  il  n'avait  senti  comme  ce  soir  la  gravité 
d'un  misérable  accident  d'enfance  : 

Une  querelle,  là,  tout  près,  sur  la  terrasse,  avec 
son  frère  ;  Pierre  l'avait  poussé,  il  était  tombé  du 
haut  du  mur  dans  le  pré.  Il  s'était  cassé  la  jambe, 
et  ce  misérable  médecin  n'avait  pas  été  capable  de 
réussir  une  opération  de  rien!  Quarante  jours  dans 
un  lit  pour  s'apercevoir  en  se  levant  qu'il  était 
estropié  pour  la  vie  ! 

—  Eh  bien  !  Jean,  fit  madame  de  Vivans,  vous  ne 
dites  plus  rien,  vous  avez  trop  bavardé  avec  les 
paysans... 

—  Il  n'y  avait  donc  pas  dans  tout  le  pays  un 
rebouteux  capable  de  remettre  ma  jambe  !  Cette 
brute  de  médecin... 

—  Sois  donc  raisonnable,  dit  Pierre,  nous  ne 
pouvons  partir  tous  les  deux,  ta  jambe  n'y  est  pour 
rien. 

—  Vous  partez  !  demanda  madame  de  Vivans,  dont 
le  visage  jauni  devint  terreux. 

—  Évidemment  !  il  part,  vous  ne  voudriez  pas 
qu'il  se  terrât  ici,  quand  tous  nos  paysans  sont  à 
l'armée. 

Madame  de  Vivans  regarda  Jean  avec  hauteur  : 

—  Je  vous  prie  de  changer  de  ton... 
Emprunté  dans  une  vieille  redingote  à  Pierre,  un 

nœud  blanc  remonté  sur  son  cou  mal  rasé,  le  domes- 
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tique  promenait  autour  de  la  table  des  pièces  d'une 
argenterie  lourde  et  dépareillée. 

Madame  de  Vivans  se  taisait  irritée  qu'un  de  ses 
fils  eût  pris  une  décision  grave  sans  lui  avoir, 
d'abord,  demandé  son  avis.  Et  la  tristesse  de  l'heure 
présente  se  confondait  avec  des  tristesses  anciennes. 
Elle  songeait  à  d'autres  départs  :  son  mari  était,  il  y 
avait  longtemps,  dans  cette  même  salle,  à  la  place  de 
Pierre.  Sa  voix  pareille  à  celle  de  son  fils  se  mêlait 
au  bruit  de  cette  eau  qui  semblait  ruisseler  sous  le 
plancher.  Les  mêmes  têtes  de  cerfs,  de  loups  et  de 
sangliers  accrochées  au  mur  écoutaient  leurs  entre- 
tiens avec  leurs  oreilles  immobiles  et  regardaient 
de  leurs  yeux  de  verre  ces  veillées  mélancoliques. 

Des  tristesses  qu'elle  avait  cru  mortes  revenaient 
s'asseoir  à  cette  table,  avec  l'allure  familière  d'êtres 
qui  n'avaient  jamais  disparu,  mais  rôdaient  autour 
de  cette  maison,  attendant  l'heure  de  rentrer. 

Pierre  demanda  à  son  frère  : 

—  A  quoi  songes-tu?... 

Jean  répondit  avec  une  malignité  inconsciente  : 

—  A  cette  jambe  maudite. 
Pierre  furieux,  s'écria  : 

—  Je  donnerais  mes  deux  jambes  pour  te  raccom- 
moder la  tienne  et  mes  deux  bras  aussi,  et  ce  départ 
à  l'armée,  mais,  jour  de  Dieu,  ne  me  parle  plus  de 
ta  jambe,  ne  m'en  parle  plus  ! 
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Pendant  quelques  minutes,  personne  ne  parla 
plus. 

Madame  de  Vivans  rompit  le  silence  : 

—  Je  suis  vieille,  mes  enfants... 

Pour  ses  fils  elle  avait  toujours  été  vieille.  Ils  ne 
comprirent  pas  à  quelles  réflexions  secrètes  répon- 
daient ses  paroles.  Elle  continua  de  sa  voix  éteinte, 
à  laquelle  la  fièvre  de  ses  yeux  donnait  une  couleur 
passionnée  : 

—  Quand  votre  père  est  parti  pour  la  Grimée, 
nous  étions,  lui  et  moi,  dans  cette  salle...  Vous  étiez 
couchés...  Nous  sommes  restés  là  jusqu'à  deux 
heures  du  matin... 

Le  bruit  sec  d'une  noix  que  Jean  brisa  dans  ses 
doigts,  car  on  mangeait  encore  des  fruits  d'hiver, 
éclata  comme  un  coup  de  fusil  en  forêt. 

Pierre  posa  sa  serviette  sur  la  table. 

—  Je  ne  la  plie  pas  ce  soir... 

Madame  de  Vivans  mit  sur  ses  épaules  sa  fourrure 
qu'elle  avait  rejetée  sur  le  dossier  de  sa  chaise  ; 
Pierre  lui  donna  le  bras,  le  domestique  prit  le  can- 
délabre ;  Jean  les  suivit  en  boitant. 

A  la  porte  du  petit  salon,  madame  de  Vivans 
remercia  ses  fils  et  leur  donna,  comme  tous  les  soirs, 
pendant  qu'elle  faisait  ses  prières,  la  liberté  d'aller 
fumer  sur  la  terrasse. 

Pierre  décrocha  sa  trompe  dans  le  vestibule  ;  la 
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nuit  était  noire  ;  ils  marchèrent  avec  la  sûreté 
d'aveugles  dans  le  dédale  des  massifs  de  fleurs 
campagnardes  jusqu'aux  fauteuils  de  châtaignier 
qui  attendaient  leur  sieste  de  tous  les  soirs. 

Jean  frotta  une  allumette  qui  éclaira  un  instant 
un  coin  du  jardin,  un  buisson  de  houx,  les  pierres 
du  mur,  des  tiges  d'orties... 

Pierre  s'essuya  les  lèvres,  donna  quelques  coups 
de  langue  dans  sa  trompe,  cherchant  l'écho.  Sou- 
dain le  son  du  cor  s'envola  éclatant,  comme  un 
appel  à  la  guerre.  Les  chiens  de  la  meute  aboyèrent, 
ceux  des  bergers  dispersés  dans  les  fermes  répon- 
dirent en  longs  abois. 

Le  paysage  se  révélait  tout  entier  à  Jean  de 
Vivans  par  des  détails  épars  dans  l'ombre... 

—  A  ton  tour,  fit  Pierre  lui  tendant  la  trompe. 

Jean  la  balança  au  bout  de  son  bras,  l'égoutta,  la 
mit  à  ses  lèvres.  La  nuit  semblait  devenue  plus 
noire  depuis  que  les  sons  s'étaient  tus,  la  campagne 
plus  déserte;  seul  le  bruit  continu,  inquiet  et  mono- 
tone, le  bruit  de  l'eau  sur  l'écluse.  Et  sur  cette 
immense  paix,  Jean  étendit  la  tristesse  de  la  son- 
nerie de  Saint-Mars  qui  est  une  sonnerie  de  fin 
d'automne,  de  fin  de  chasse  et  semble  la  plainte  des 
bêtes  abattues.  Par  moment  il  s'arrêtait  de  souffler, 
les  sons  du  cor  tombaient  au  fond  de  la  vallée, 
palpitant  comme  des  oiseaux  qui  vont  se  poser  sur 

25 

II 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 

des  branches.   A  son  souffle,  ils  s'envolaient  par 
dessus  les  bois. 

—  Tu  ne  sonneras  plus  de  longtemps,  dit  Jean 
en  posant  la  trompe. 

—  Les  chiens  ne  m'oublieront  pas  ;  tu  sonneras 
pour  moi. 

Ils  rentrèrent  dans  la  maison  par  la  cuisine, 
pleine  de  métayers  venus  rendre  compte  à  l'inten- 
dant du  bétail  qu'ils  avaient  vendu. 

Pierre  s'arrêta  pour  leur  dire  adieu  et  demanda 
le  prix  qu'avaient  atteint  les  bœufs. 

Les  gens  le  regardaient  avec  moins  d'admiration 
que  de  surprise,  trouvant  étrange  que  leur  maître, 
qui  avait  payé  un  homme  pour  le  remplacer  au 
service,  voulût  partir  à  la  guerre. 

Jean  retrouva  sa  mère  dans  le  petit  salon,  enve- 
loppée de  ses  fourrures,  les  jambes  roulées  dans 
une  couverture  de  laine,  sous  le  portrait  roman- 
tique de  monsieur  de  Vivans  :  il  était  en  grand 
uniforme,  debout  sur  le  sable  d'une  plage;  derrière 
lui,  une  frégate  penchait  sa  voilure  au  ras  de  la 
mer  entre  la  houle  et  le  ciel  orageux. 

—  Et  votre  frère  ?  demanda  madame  de  Vi- 
vans. 

—  Il  dit  adieu  aux  métayers. 

Les  langues  de  feu  jouaient  avec  le  portrait,  le 
léchaient  de  leurs  lueurs  intermittentes,  l'animaient 
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quelques  secondes  de  leur  \ie  et  l'abandonnaient  à 
son  ombre. 

Quand  Pierre  ouvrit  la  porte,  la  rumeur  des 
paysans  entra  avec  lui.  Il  s'assit  en  face  de  sa 
mère,  dans  un  fauteuil.  Madame  de  Yivans  s'effraya 
de  la  ressemblance  de  son  fils  avec  le  portrait, 
comme  si  la  similitude  des  traits  devait  entraîner  la 
similitude  des  destinées  :  Pierre  avait  ces  yeux  de 
chat  pailletés  d'or,  allongés  et  brillants  comme  une 
feuille  d'acacia  percée  par  un  soleil  d'automne, 
ce  menton  fourchu,  qui  avait  valu  à  son  père,  de 
ses  marins,  le  surnom  de  «  Pied  de  Chèvre  »,  ces 
oreilles  écartées  et  ces  fortes  épaules  élargies  par 
les  épaulettes  d'or. 

Jean  regardait  aussi  le  portrait  sans  pouvoir 
imaginer  que  cet  homme  était  son  père.  Il  ne 
voyait  monsieur  de  Vivans  que  sous  la  forme  d'un 
vieillard  se  promenant  en  sabots,  à  travers  les 
allées  du  bois  et  du  jardin,  dans  une  capote  déteinte. 
Au  retour  de  la  guerre  de  Crimée,  le  navire  qu'il 
commandait  avait  sombré  sur  la  côte  du  Pélopo- 
nèse;  monsieur  de  Vivans  dans  ce  naufrage  avait 
perdu  la  raison.  Il  parlait  à  peine,  s'étranglait  en 
mangeant,  entrait  en  de  furieuses  colères  suivies  de 
crises  de  larmes,  étendait  pendant  des  heures  les  bras 
autour  de  lui,  pour  affirmer  son  droit  de  possession 
sur  la  terre.  Il  avait  ainsi  vécu  quelques  années. 
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Du  haut  de  la  terrasse  qui  dominait  les  bois, 
il  ordonnait  des  manœuvres  d'escadre,  jetait  des 
commandements  aux  cimes  des  arbres  qui  émer- 
geaient de  la  houle  des  feuilles  et  des  branches. 

Pour  ces  manœuvres  imaginaires,  il  choisissait 
des  jours  d'orage  qui  représentaient,  sans  doute,  à 
son  esprit  des  aspects  de  la  guerre.  Et  Jean  se 
rappelait  le  soir  où,  rentrant  de  la  chasse,  il  l'avait 
trouvé  dans  une  allée,  écrasé  au  pied  d'un  peuplier 
où  il  avait  grimpé. 

Madame  de  Vivans  évoquait-elle  dans  son  esprit 
les  mêmes  souvenirs?  elle  dit  : 

—  J'ai  peur,  mes  enfants,  j'ai  peur...  Et  cette 
guerre  ne  m'effraie  pas  seulement  pour  vous... 

La  chanson  d'un  métayer  perça  les  volets  des 
fenêtres  fermées. 

Nous  partons  pour  l'Amérique, 
Au  pays  de  l'Occident... 

—  C'est  Tantamy  qui  chante... 

Ses  fils  accompagnèrent  madame  de  Vivans  jus- 
qu'à sa  chambre.  Elle  leur  donna  le  baiser  sec  et 
froid  qu'elle  leur  donnait  tous  les  soirs.  Les  jeunes 
gens  restèrent  quelques  minutes  sur  le  palier  devant 
sa  porte  refermée,  cherchant  d'autres  paroles  que 
celles  qu'ils  se  disaient  en  se  séparant  tous  les  soirs. 
Ils  ne  trouvèrent  rien. 
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—  Bonne  nuit,  dit  Pierre,  en  tendant  la  main  à 
son  frère. 

—  Bonne  nuit. 


Le  lendemain  Pierre  frappa  à  la  porte  de  sa  mère 
pour  lui  dire  adieu.  Il  la  trouva  assise  devant  sa 
table  de  toilette  ;  une  servante  tressait  ses  cheveux 
luisants  et  durs  qui  semblaient  noircir  à  mesure 
que  l'âge  rendait  plus  triste  son  visage.  Madame  de 
Vivans  avait  la  religion  de  sa  chevelure  ;  les  phases 
de  sa  coilï'ure  se  déroulaient  tous  les  matins  avec  la 
solennité  d'un  office. 

Pierre,  assis  sur  une  chaise  basse  derrière  sa  mère, 
attendit  que  l'édifice  fût  achevé,  écœuré  par  l'air 
fade  de  cette  chambre  où  sa  mère  avait  dormi,  et 
où  la  chaleur  développait  l'odeur  de  la  pommade. 

—  Fais-donc  attention,  Thérèse,  tu  m'arraches 
les  cheveux. 

Thérèse  piqua  les  dernières  épingles,  madame 
de  Vivans  affermit  sa  couronne  avec  ses  mains,  se 
débarrassa  de  la  serviette  jetée  sur  ses  épaules  et 
congédia  la  servante. 

Pierre  se  leva  :  le  moment  difficile  était  venu  ;  il 
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n'avait  qu'une  idée,  en  finir  au  plus  vite.  Il  fit  un 
pas  vers  sa  mère  les  bras  ouverts. 
Elle  l'arrêta. 

—  Attendez. 

Elle  prit  dans  une  sébile  sur  la  cheminée  un  cor- 
don de  soie,  au  bout  duquel  pendait  un  sachet  de 
flanelle  bleue. 

—  Voici  un  sachet  que  votre  père  m'a  rapporté  de 
Jérusalem;  il  contient  de  la  terre  du  Christ;  j'ai 
hésité  à  vous  donner  ce  sachet  ou  une  médaille  que 
votre  père  portait  à  son  cou,  mais  j'ai  réfléchi  qu'une 
indulgence  in  articulo  mortis  est  attachée  au  sachet. 

Elle  noua  au  cou  de  son  fils  les  deux  bouts  du 
cordon  ;  Pierre  glissa  la  flanelle  entre  sa  chemise  et 
sa  peau.  Sa  mère  lui  tendit  un  papier  jauni  : 

—  Ceci  est  une  invocation  à  saint  Gonzalve  que 
vous  réciterez  tous  les  matins. 

Pierre  prit  le  papier,  indiffèrent  et  respectueux, 
heureux  de  sentir  que  le  temps  passait  et  que  ces 
recommandations  abrégeaient  les  adieux. 

—  Maintenant,  mon  cher  enfant,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  dire  de  vous  confesser  et  de  vous 
confier  à  Dieu  quand  vous  sentirez  le  danger 
proche. 

Pierre  ouvrit  de  nouveau  les  bras  avec  la  joie  que 
dans  quelques  secondes  la  porte  retomberait  sur  ces 
adieux. 
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Mais  quand  il  tint  sa  mère  enlacée,  il  regretta 
cette  hâte  de  partir  et  il  la  garda  longtemps,  amolli 
par  une  tristesse  inattendue. 

Madame  de  Vivans  traça  sur  son  front  avec  son 
pouce  un  signe  de  croix. 

—  Pierre  !  cria  Jean  sous  la  fenêtre  ;  tu  seras  en 
retard... 

—  Au  revoir,  dit  Pierre. 
Madame  de  Vivans  pleurait. 

—  Adieu  mon  petit. 

Il  s'élança  hors  de  la  chambre.  Sa  mère  ne  le 
suivit  pas  :  bien  que  madame  de  Vivans  appelât  sou- 
vent la  mort,  elle  ne  serait  jamais  sortie  de  sa 
chambre  avant  midi,  tant  elle  redoutait  la  fraîcheur 
des  corridors. 

—  Eh  bien,  demanda  Jean? 

—  C'est  fini,  répondit  Pierre  mélancolique. 

Ils  montèrent  à  cheval.  Pierre  dit  bonjour  aux 
domestiques. 


Ils  traversaient  un  pays  montueux  et  pauvre.  Peu 
de  champs  de  blé  ;  des  sarrazins,  des  maïs.  Jean 
s'intéressait  à  la  culture  et  à  l'entretien  de  son 
domaine.  Ils  longèrent  un  étang. 
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—  Vois-tu,  dit  Jean,  si  on  desséchait  cet  étang 
on  aurait  une  terre  magnifique,  on  cultiverait  ce 
qu'on  voudrait,  même  du  blé  et  de  la  vigne. 

—  Laisse  donc  le  pays  comme  il  est,  il  y  a  du 
poisson  et  du  gibier.  Que  veux-tu  de  plus? 

—  Tiens  !  regarde  celle-là .  Elle  a  encore  mis  ses 
moutons  dans  mes  chênes  ! 

Jean  poussa  son  cheval  dans  la  bruyère,  et  galopa 
vers  une  petite  paysanne  qui,  apercevant  le  maître, 
essayait  de  sortir  les  moutons  de  la  lande  où  il 
avait  planté  de  jeunes  arbres. 

—  Guenon  !  Je  te  l'ai  dit  cent  fois  de  ne  pas  mener 
tes  moutons  là-dedans.  Tu  vois  bien  que  tes  bêtes 
mangent  les  pousses,  regarde...  regarde. 

Pierre  riait  de  la  frayeur  de  l'enfant  rapetissée 
par  la  crainte  à  la  taille  d'un  mouton.  Il  lui  cria  : 

—  Pleure  pas,  petite,  tu  n'es  déjà  pas  si  guenon... 
Sur  la  route,  Jean  continua  de  récriminer  contre 

ses  paysans,  puis  il  revint  à  son  idée  de  dessécher 
leur  étang. 

Pierre,  que  la  culture  ennuyait,  lui  répondait, 
pour  écarter  la  conversation  de  son  départ. 

—  Je  parie  que  ces  terres  sont  à  Boucille. 

—  Oui,  répondit  Jean  qui  connaissait  toutes  les 
pièces  de  son  domaine.  Ce  sont  les  seules  qui  soient 
bien  tenues...  Mais  je  n'aime  pas  les  Boucille. 

—  Ce  sont  pourtant  de  bons  métayers. 
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—  Sans  cela,  il  y  a  longtemps  que  je  les  aurais 
mis  dehors  !  Ses  fils  et  lui  ont  un  air  faraud.  Dès 
que  les  paysans  cessent  d'être  des  brutes,  ils 
deviennent  odieux... 

—  Les  Boucille  habitent  le  pays  depuis  aussi 
longtemps  que  nous,  on  trouve  leur  nom  dans  tous 
nos  papiers. 

—  Ça  n'a  pas  empêché  le  grand-père  Boucille 
d'être  à  la  tête  des  citoyens  qui  ont  brûlé  la 
Garenne.  Sais-tu  ce  que  m'a  raconté  le  cocher  de  des 
Borgnes  ?  Un  jour  qu'il  passait  avec  Boucille  devant 
la  maison,  tu  sais  quelles  fortifications  possède 
notre  bâtisse  du  plus  pur  style  Louis-Philippe  !  — 
Boucille,  montrant  du  doigt  à  Martin  la  façade  et 
les  toits  plats  comme  la  main  de  Vivans,  s'est  écrié  : 

—  On  les  fera  tomber  ces  créneaux,  comme  les 
autres  ! 

Pierre  éclata  de  rire. 

—  Tu  ris...  Il  faudra,  peut-être  un  jour,  nous 
défendre  à   coups  de  fusil. 

La  gare,  au  fond  de  la  vallée,  brillait  rouge  et 
blanche  d'un  éclat  neuf.  Nulle  maison  alentour.  Elle 
desservait  une  grande  étendue  de  pays  sans  villages, 
semée  de  fermes  isolées.  Autour  de  la  station, 
personne,  qu'un  àne,  attelé  à  une  carriole  vide,  qui 
broutait,  dans  l'ombre  d'un  châtaignier,  l'herbe  du 
talus.  Pierre  et  Jean  se  promenèrent  le  long  du  quai, 
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éprouvant  l'un  envers  l'autre  ce  même  embarras 
que  Pierre  avait  senti  le  matin  devant  sa  mère  :  la 
frayeur  de  laisser  paraître  leur  émotion  et  la  crainte 
de  sembler  indifférents.  Ils  attendaient,  avec  la 
même  impatience,  le  train,  dans  cette  station  perdue 
qu'ils  croyaient  trouver  animée  par  les  départs, 
et  qu'ils  trouvaient  aussi  morne,  aussi  endormie, 
aussi  écrasée  sous  le  soleil  d'été  qu'aux  jours  où  le 
train  journalier  ne  chargeait  sur  sa  route  que  du 
bois  et  des  volailles. 

—  Il  ne  part  donc  personne  ?  demanda  Pierre. 

—  Savoir,  répondit  Jean  soucieux,  quel  aspect 
ont  en  ce  moment,  en  Allemagne,  les  stations 
perdues  comme  celle-ci? 

Le  temps  qui  sépara  le  signalement  du  train  du 
moment  où  il  apparut  leur  sembla  interminable.  La 
machine  déboucha  sous  l'arche  d'un  pont.  Elle 
traînait  une  longue  suite  de  voitures  à  bestiaux 
d'où  sortaient  des  muffles  de  vaches... 

La  peine  qu'eurent  les  Vivans  à  embarquer  le 
cheval  de  Pierre  abrégea  leurs  adieux.  Quand  la 
bête  fut  enfermée,  ils  allèrent  à  la  queue  du  train 
vers  l'unique  wagon  de  voyageurs.  Sur  une  ban- 
quette un  militaire  dormait. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean,  tu  ne  partiras  pas  en  fan- 
fare ! 

Pierre  se  tenait  debout  sur  le  quai  les  yeux  tournés 
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vers  le  chef  de  gare  qui  chargeait  des  cercles  de 
barrique.  L'impatience  qu'il  eût  fini  les  irritait  tous 
les  deux. 

Les  cercles  chargés  ils  crurent  que  le  train  allait 
partir. 

—  Allons,  mon  vieux... 

Ils  s'embrassèrent.  Pierre  escalada  son  wagon,  le 
chef  de  gare  courut  à  la  salle  d'attente  et  revint 
portant  sous  ses  bras  des  couffins  de  dindes  qui 
emplirent  la  campagne  de  cris  affreux.  Il  faisait 
voyage  sur  voyage,  il  n'en  finissait  plus  d'embarquer 
les  dindes. 

Pierre  éclata  de  rire  : 

—  C'est  la  mobilisation  des  volailles  ! 
Le  sifflet  roula. 

—  Ah  !  cette  fois... 

Jean  suivit  quelques  pas  le  train  qui  s'ébranlait. 

—  Tu  nous  écriras. 

—  Toi  aussi,  souvent. 

—  Oh  !  tu  sais,  ici,  il  n'arrive  jamais  rien. 

La  fumée  lui  cacha  Pierre  ;  quand  elle  se  fut  dis- 
sipée le  convoi  avait  pris  sa  vitesse  et  se  réduisait 
à  la  mesure  d'un  jouet. 

Jean  se  sentit  abandonné,  infirme  :  Il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  cherchant  un  être  humain.  Le 
chef  de  gare  dans  les  allées  noires  de  son  jardin 
arrosait  de  pauvres  fleurs.  Vivans  se  dirigea  vers 
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lui  ;  mais  apercevant  son  cheval  qui  arrachait  avec 
ses  dents  les  feuilles  d'un  pommier,  il  alla  droit 
à  la  bête,  se  mit  en  selle,  rassembla  ses  rênes  et  se 
ressaisit.  Quand  il  était  à  cheval,  qu'il  entendait 
sous  lui  le  battement  régulier  des  sabots,  qu'il  maî- 
trisait de  ses  genoux  sa  jument  ardente,  il  avait  le 
sentiment  de  sa  vigueur  décuplée  :  il  oubliait  qu'il 
était  boiteux. 

A  la  côte,  Myrto  abandonna  le  trot  pour  un  amble 
allongé.  Jean  fut  repris  par  des  pensées  mélan- 
coliques. Il  entrait  sur  les  terres  de  son  domaine  par 
la  lande  d'Aucors.  C'était  un  de  ses  projets  de 
planter  des  vignes  dans  ce  terrain  sableux,  sur  ces 
pentes  ensoleillées.  Il  jeta  un  regard  distrait  sur  la 
lande  ;  son  projet  lui  parut  fou  :  il  aurait  fallu 
enterrer  dans  ce  sable  des  milliers  de  francs,  et 
aucun  de  ses  métayers  n'aimait  soigner  la  vigne.  La 
grange  de  Boucille  tombait  en  ruines,  la  pluie  et 
Fhumidité  abîmaient  la  récolte,  il  fallait  refaire  le 
toit.  —  Mais  à  quoi  bon  ?  Il  ne  lui  en  reviendrait 
pas  plus  de  blé.  Ses  champs,  ses  fermes,  ses  bois  ne 
l'intéressaient  plus  :  Pourtant  il  s'arrêta  sur  la  vanne 
de  l'étang.  La  brise  qui  soufflait  toujours  sur  cette 
haute  plaine  frisait  l'eau  et  emportait  la  crinière  de 
sa  jument,  des  nuages  dorés  couraient  sur  l'étang  ; 
des  crapauds  annonçaient  le  soir.  Il  continua  sa 
route.  La  petite  bergère  avait  ramené  ses  bêtes  dans 
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la  plantation  de  chênes  ;  Jean  l'aperçut  au  milieu  de 
ses  moutons  au  pied  de  son  arbre.  Il  haussa  les 
épaules.  Pourquoi  crier,  se  fâcher,  injurier,  tout 
était  bien  inutile. 

La  large  façade  de  Vivans  apparut,  tranquille  au- 
dessus  du  pré  :  le  château  de  l'ennui.  Il  en  voulait  à 
ses  terres  d'être  pauvres,  à  ses  paysans  de  leur 
routine,  à  sa  mère  d'être  malade,  à  lui-même  d'être 
boiteux  et  à  Pierre  d'être  parti. 


ui 


Le  facteur  n'arrivait  à  Vivans  que  le  soir,  souvent 
à  la  nuit  tombée.  Jean  lui  commanda  de  laisser  à 
Villefaignes  ses  lettres  et  ses  journaux  chez  le  curé. 
Il  partait  à  cheval  tous  les  matins,  au  bourg,  chercher 
son  courrier. 

Il  trouvait  du  Landier,  des  Borgnes,  d'autres 
hobereaux,  ses  amis.  Les  matinées  passaient  à  dis- 
cuter les  événements  annoncés  par  le  Conservateur 
du  Périgord,  les  armées  en  Lorraine  et  en  Alsace, 
l'empereur  sur  le  Rhin,  l'Autriche  impatiente 
d'entrer  en  campagne,  Victor  Emmanuel,  prêt  à 
passer  les  Alpes. 

—  Sapristi  !  ma  messe  !  criait  le  curé.  11  s'esquivait 
srers  l'église.  Le  crâne  rocheux  de  Sourdille, 
l'épicier,  apparaissait  à  la  fenêtre. 

—  Quelles  nouvelles  dans  la  Gazette,  père  Sour- 
dille?... 

—  L'épicier,  déployant  sur  l'appui  de  la  croisée  la 
Gazette  libérale  du  Périgord  déclarait  que  la  guerre 
s'annonçait  comme  devant  être  surtout  navale. 

Les  hobereaux  penchés  sur  son  journal  commen- 
taient les  manœuvres  de  l'escadre  du  nord.  On  allait 
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porter  la  terreur  au  cœur  de  F  Allemagne  en  débar- 
quant une  armée  sur  les  côtes  de  la  Baltique. 

On  saluait  le  retour  de  l'ecclésiastique  par  ces 
mots  : 

—  Ah  bien,  curé,  vous  les  avalez,  vos  messes!... 
L'ecclésiastique  relevait,  dans  un  gros  rire,  ses 

lèvres  sur  ses  dents  vertes. 

—  Vous  avalez  encore  mieux  mes  bouteilles  !  Si 
la  guerre  dure  encore  quinze  jours  mon  Armagnac 
est  flambé. 

—  Moi  je  ne  reviens  plus,  déclara  Jean  de 
Vivans  ;  j'en  ai  assez  de  faire  vingt  kilomètres  tous 
les  matins  pour  ne  rien  apprendre.  Le  premier  qui 
saura  quelque  chose  donnera  un  coup  de  trompe... 
On  sera  averti.  On  se  transportera  chez  celui  qui 
aura  sonné...  As-tu  compris,  du  Landier  ? 

—  Et  si  c'est  moi  qui  apprends  le  premier  la  vic- 
toire?... 

—  Si  c'est  vous,  curé,  vous  sonnerez  les  cloches  ! 


Les  jours  passèrent.  Jean  n'entendit  ni  sons  de 
cloches,  ni  sons  de  trompe. 

Dans  le  petit  salon  où  il  revenait  trouver  sa  mère 
après  le  dîner  quand  il  avait  fumé  sa  pipe,  il  relisait 
des  journaux  vieux  d'une  semaine. 
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La  nuit,  plus  que  la  distance,  plus  que  les  collines, 
plus  que  les  vallées,  plus  que  les  bois,  l'isolait  du 
monde  dans  cette  maison. 

Dans  quel  bivouac  dormait  Pierre?  Sur  quelles 
routes  galopait-il?  A  travers  quels  champs?  Blessé 
peut-être  ?  Demain  on  aurait  des  nouvelles,  demain  ! 
La  durée  de  cette  nuit  lui  semblait  infinie  comme 
les  nuits  de  Noël  à  son  imagination  d'enfant.  Sa 
mère  égrenait  un  chapelet  entre  ses  doigts,  aussi 
secs  que  les  grains  d'olive.  Jean  se  sentait  prison- 
nier de  cette  chambre,  de  ce  silence,  de  cette  robe, 
de  ce  balbutiement,  de  ces  yeux  baissés. 

11  s'assit  à  son  bureau,  commença  les  comptes  de 
ses  journaliers.  Au  lieu  de  faire  les  additions,  il  se 
mit  à  dessiner  une  carte  fantaisiste  des  Vosges  et  de 
la  vallée  du  Rhin.  Il  s'ingénia  par  des  barres  à 
marquer  la  position  des  corps  de  l'armée  impériale 
d'après  les  indications  du  Conservateur,  Mac-Mahon 
à  Strasbourg,  Bazaine  à  Metz,  Bourbaki  avec  la 
garde  à  Nancy. 

Le  son  d'une  trompe  lointaine  vint  mourir  à  tra- 
vers les  vitres  fermées  dans  le  petit  salon. 

—  Des  nouvelles  !  s'écria-t-il.  J'entends  la  basse 
de  du  Landier. 

La  fanfare  arrivait,  assourdie,  épuisée,  hors 
d'haleine,  triomphante  comme  les  dernières  paroles 
du  soldat  de  Marathon. 
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Jean  embrassa  madame  de  Vivans. 

—  Une  victoire  !  mère.  C'est  une  victoire  ! 

—  Dieu  soit  loué  et  que  votre  frère  soit  en  sa 
garde. 

Il  sortit  vers  l'écurie. 

Pendant  qu'on  sellait  son  cheval,  il  revint  au 
salon  et  dit  à  sa  mère  : 

—  Je  galope  chez  du  Landier,  ne  m'attendez  pas, 
cette  nuit,  je  vous  prie. 

Une  autre  sonnerie  trembla  dans  la  direction 
des  Brageots  où  habitait  des  Borgnes,  et  pi*esque 
aussitôt  Vivans  entendit  sur  la  droite,  vers  Ville- 
faignes,  Dagoury  qui  répondait. 

Il  monta  à  cheval,  s'élança  sur  la  route,  portant 
allègrement  la  nuit  sur  ses  épaules. 


Vers  onze  heures  il  arriva  chez  du  Landier.  Sa 
maison  s'étayait  de  guingois  contre  une  tour  fendue 
de  haut  en  bas.  Vivans  entra  dans  la  cour,  mit 
son  cheval  à  l'écurie.  Toutes  les  portes  étaient 
ouvertes.  La  maison  aurait  paru  inhabitée  si  les 
fenêtres  du  premier  étage  n'eussent  été  éclairées. 

Il  monta  à  tâtons  un  escalier  de  pierre  descellé, 
trébucha  sur  un  palier,  poussa  une  porte  et  trouva 
du  Landier  à  califourchon  sur  une  chaise  qui  dres- 
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sait  un  merle  à  siffler  un  air  de  chasse.  L'oiseau 
s'envola  sur  la  corniche  de  la  cheminée  ;  des  cailles 
ensommeillées  s'enfuirent  caquetant  et  battant  des 
ailes  à  travers  la  chambre. 

—  Nom  de  Dieu  !  cria  du  Landier,  se  jetant  à 
quatre  pattes  aux  pieds  de  Jean. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  Ils  sont  foutus!  dit  du  Landier,  montrant  dans 
ses  mains  deux  jeunes  perdreaux  que  Vivans  avait 
écrasés  par  mégarde. 

Jean  saisit  du  Landier  par  la  nuque. 

—  Tu  m'embêtes  avec  tes  oiseaux...  As-tu  sonné 
oui  ou  non  ? 

—  Eh  bien  oui,  nous  sommes  vainqueurs. 

Ses  doigts  s'engluaient  dans  une  bouillie  de  sang 
et  de  plumes. 

—  Quel  dommage... 

Vivans,  sûr  de  la  victoire,  partit  d'un  éclat  de  rire. 
Des  Borgnes  entrait. 

—  Te  voilà!  cria  Jean.  Impossible  de  rien  tirer 
de  ce  hibou!  Enfin,  nous  sommes  vainqueurs. 

—  Sûr?  demanda  des  Borgnes. 

—  Sûr!  répondit  du  Landier.  Je  viens  de  Péri- 
gueux.  La  nouvelle  est  arrivée  ce  matin...  Le  petit 
prince  était  là-bas...  il  a  ramassé  une  balle  après  la 
bataille...   Ah  î   si    vous    aviez    été    à   Périgueux, 

aujourd'hui  !...   J'y  ai  laissé  Montcharmin.  j 

I 
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Le  tapecul  de  Dagoury  qui  amenait  le  curé  roula 
dans  la  cour. 

Vivans  cria  de  la  fenêtre  : 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  ? 

Dagoury,  descendu  du  siège,  dételait  sa  bête  ;  le 
curé  l'éclairait  avec  sa  lanterne. 

—  Une  salade  de  Prussiens.  La  bataille  s'est 
livrée  près  d'une  rivière...  l'empereur  était  là... 
Éclairez-moi  donc  par  ici,  curé. 

Dagoury  emmena  son  cheval  à  l'écurie. 
Le  maire  et  le  curé  apparurent,  de  longues  bou- 
teilles sous  les  bras. 

—  Du  vin  du  Rhin,  Messieurs  !  c'est  le  jour  ou 
jamais  d'en  boire  ! 

Du  Landier  et  des  Borgnes,  descendus  à  la  cave, 
apportaient  une  cruche  par  les  oreilles. 

—  Ça  c'est  du  vin  français,  mais  du  bon. 

On  remplit  les  verres,  ils  burent  à  la  santé  de 
l'empereur,  de  l'impératrice,  du  prince  impérial, 
de  Pierre  de  Vivans,  du  général  Frossard,  de 
Bazaine,  de  Ganrobert,  de  Mac-Mahon,  du  curé,  du 
maire,  de  du  Landier.  Une  rigole  de  vin  ruissela 
bientôt  sur  le  plancher.  Vers  une  heure  du  matin 
tous  les  hobereaux  étaient  gris.  Des  Borgnes, 
vautré  sur  la  table,  expliquait  au  curé  sa  parenté 
avec  Gharlemagne  ;  l'ecclésiastique  attentif,  rem- 
plissait méthodiquement  son  verre  et  le  vidait  sur 
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sa  soutane;  Vivans,  en  pays  conquis,  brisait  les 
chaises,  et  donnait  la  chasse  au  merle  qui  lui  sau- 
tait au  visage.  Il  chancela,  tomba  et  ne  se  releva 
plus. 

Dagoury  descendit  dans  la  cour,  pour  partir. 
La  fraîcheur  de  la  nuit  le  grisa  :  il  s'écroula  dans 
la  litière. 

Du  Landier  emmena  en  titubant  le  curé  partager 
son  lit. 

La  dernière  bougie  achevait  de  brûler  sur  la 
table,  dans  un  flambeau,  au  milieu  des  verres  à 
demi  pleins.  Une  rougissante  aurore  sortit  de  la 
profondeur  des  bois. 

La  servante  de  du  Landier  descendait  dans  sa 
cuisine  préparer  la  brennée  aux  porcs,  quand 
Montcharmin  entra  dans  la  cour. 

—  Eh  !  la  Guillotte  !  ton  maître  est  là-haut  ? 

—  Ils  sont  tous  là-haut  !  notre  monsieur. . .  Ils  en 
ont  fait  un  sabbat  ! 

Montcharmin  monta  les  marches  quatre  à  quatre  : 
de  l'escalier,  il  entendait  ronfler  ses  amis. 

—  Tas  de  cochons  ivres  !  cria-t-il  en  poussant  la 
porte. 

Personne  ne  se  réveillait. 

D'un  coup  de  pied  dans  la  table  il  fit  sauter  le 
flambeau,  la  cruche  et  les  verres.  Des  Borgnes  se 
souleva  sur  le  coude  essuyant  ses  yeux". 

44 


LES    HOBEREAUX 

—  Quoi,  quoi,  qu'y  a-t-il  ?... 

—  Battus  !  nous  sommes  battus  ! 
Vivans,  réveillé  en  sursaut,  se  jeta  sur  lui. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  je  rêvais... 

—  Nous  sommes  battus  !  répéta  Montcharmin. 
Du  Landier  et  le   curé   apparurent  en  chemise 

dans  la  salle. 

—  La  nouvelle  est  arrivée  hier  soir  à  Périgueux. 
Le  général  Douay  s'est  fait  battre  à  Wissembourg. 
Haguenau  est  pris,  le  général  est  mort. 

—  Quel  général  ?  balbutia  des  Borgnes. 

—  Douay  !  Douay!  Douay  ! 

Mais  vaincu  par  le  sommeil,  des  Borgnes 
retomba   contre  le  mur. 

Le  curé,  les  yeux  humides,  sa  chemise  plaquée 
sur  le  ventre,  fit  un  effort  pour  rassembler  ses  idées 
éparses. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Montcharmin,"  Dieu 
protège  la  France  î 

—  Sûrement  !  fit  énergiquement  du  Landier,  qui, 
repris  par  la  soif,  appuyait  à  ses  lèvres  le  goulot 
d'une  bouteille  vide. 

Vivans,  dégrisé,  entraîna  Montcharmin  hors  de 
la  salle. 

—  C'est  vrai  ?  Nous  avons  été  battus  ? 

—  Écrasés  !  tu  veux  dire...  On  ne  s'attendait  pas 
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à  la  bataille...  Une  reconnaissance  venait  de  ren- 
trer, n'avait  rien  vu...  L'ennemi  est  sorti  des  bois. 
On  dit  qu'un  bataillon  de  turcos  a  résisté  pendant 
cinq  heures  contre  une  armée... 

—  Est-ce  possible...  Est-ce  possible...  répétait  tout 
haut  Vivans,  planté  dans  ^  cour  au  milieu  des 
poules  qui  caquetaient.  Il  alla  chercher  sa  jument  à 
l'écurie. 

Dagoury  dormait  à  poings  fermés,  Jean  le  poussa 
pour  faire  place  à  son  cheval:  le  maire  ne  se 
réveilla  pas. 

Montcharmin  et  Vivans  chevauchèrent  quelque 
temps  ensemble  entre  des  haies  couvertes  de 
rosée. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon  !  dit  Mont- 
charmin, interrompant  le  silence.  Je  prenais  au 
cercle  une  culotte  !  Quand  la  nouvelle  est  arrivée, 
je  n'avais  pas  trois  points  dans  les  doigts.  Tu 
penses  si  j'ai  lâché  mes  cartes... 

—  Alors  tout  va  bien,  répondit  Jean. 
Montcharmin  ne  sentit  pas  l'ironie,  Jean  le  lâcha 

au  premier  chemin. 

La  fraîcheur  et  l'ombre,  chassées  des  champs  par 
le  soleil,  s'étaient  réfugiées  dans  les  bois.  Au  pas, 
dans  une  châtaigneraie,  délivré  de  ses  amis,  Vivans 
sentit  plus  âprement  l'amertume  de  cette  défaite,  et 
ses  regrets  de  n'être  pas  parti  quand  il  croyait  à  la 
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victoire  devinrent  plus  cuisants  maintenant  qu'on 
était  vaincu. 

Il  visita  l'après-midi  quelques  métairies  où  l'on 
avait  commencé  la  moisson.  Mais  la  bataille  perdue 
s'acharnait  après  lui.  Les  paysans  s'arrêtaient  de 
couper  le  blé  pour  lui  demander  : 

—  C'est  vrai,  monsieur  Jean,  nous  avons  été 
battus?... 

—  Ça  n'est  rien...  Nous  avons  été  surpris...  Le 
blé  est  lourd  cette  année?... 

—  Monsieur  Jean,  pour  une  année  bonne,  c'est 
une  mauvaise  année  ;  mais  pour  une  mauvaise 
année,  c'est  une  année  bonne. 

On  lui  tendait  d'admirables  épis.  Il  répondait 
avec  une  gaieté  feinte  : 

—  Vous  n'êtes  jamais  contents. 

Il  se  coucha  à  la  limite  d'un  champ.  Les  mois- 
sonneurs avançaient  par  échelons  ;  chaque  pas 
marquait  la  conquête  de  blé  ;  un  soleil  pacifique 
éclairait  ce  travail  régulier  et  tranquille.  Jamais 
spectacle  de  moisson  n'avait  paru  à  Jean  si  ras- 
surant, si  paisible. 

Vers  quatre  heures  des  nuages  s'avancèrent  sur 
eux  ;  les  paysans  craignirent  l'orage.  Des  charrettes 
entrèrent  dans  le  champ  pour  emporter  les  gerbes. 
Jean  grimpa  planter  sur  la  dernière  gerbe  une 
branche  de  houx  et  revint  à  Vivans  étendu  sur  les 
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gerbes  au  rythme  lent  des  bœufs.  Des  paysans,  par 
groupes,  bavardaient  sur  la  route.  Le  soleil  em- 
brasait l'horizon,  quelques  éclairs  sillonnaient  le 
ciel.  Ce  pays  de  rochers  et  de  bois  semblait  inexpu- 
gnable. 

La  confiance  rentrait  en  Jean  comme  le  blé  dans 
les  granges  ;  quand  le  char  pénétra  dans  la  cour, 
les  premières  gouttes  de  pluie  commencèrent  à 
tomber. 

L'orage  n'éclata  avec  violence  sur  Vivans  que 
vers  le  milieu  de  la  nuit.  Jean,  endormi  d'un 
sommeil  profond,  n'entendit  ni  le  bruit  des  branches 
cassées,  ni  le  mugissement  de  la  rivière. 

Il  passa  la  journée  à  surveiller  le  travail  de  ses 
métayers. 

Dans  l'après-midi,  il  entendit,  sur  la  route,  des 
roulements  de  tambour.  Francillou  s'avançait  en 
battant  la  caisse.  Vivans  et  les  paysans  l'entou- 
rèrent. Il  enfila  ses  baguettes  dans  son  baudrier,  tira 
de  sa  blouse  un  papier  et  ânonnant  les  syllabes  : 
«  Au  nom  de  l'Empire  français. . .  »  il  lut  la  convo- 
cation qui  appelait  les  réservistes  des  communes 
de  Villefaignes,  Bourgueil  et  Chamboreau,  à  l'ar- 
mée. 

—  Pas  d'autres  nouvelles  ? 

—  Si,  monsieur  Jean,  nous  avons  été  battus. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  à  Wissembourg. 
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—  A  Wissembourg,  il  y  a  trois  jours  ;  mais  hier 
on  a  été  battu  deux  fois. 

—  Où  ça,  cria  de  Vivans. 

—  Dans  des  endroits  qu'on  appelle  Fresch... 
Fresch...  Freschwiller  !  L'autre  endroit... 

Francillou  chercha  dans  sa  mémoire.  Le  nom  de 
la  seconde  défaite  jaillit  à  son  esprit  : 

—  Forbach  !  cria-t-il,  Forbach  ! 

—  C'est  loin  ?  demanda  un  métayer. 

—  Tu  y  seras  rendu  plus  vite  que  tu  ne  voudras, 
répondit  Francillou.  Et  il  s'éloigna  sur  la  route, 
jetant  à  la  campagne  l'appel  sourd  et  impérieux  de 
son  tambour. 


Beaucoup  de  métayers  partirent  à  l'armée  :  on 
finit  lentement  la  moisson.  Jean  ne  s'en  occupait 
plus,  il  vivait  dans  les  rochers  de  la  rivière,  les 
derniers  numéros  du  Conserçateur  ouverts  près  de 
lui.  Les  journaux  évoquaient  au  bord  de  cette 
rivière  des  charges  de  cuirassiers  et  de  turcos,  bon- 
dissant dans  les  houblonnières  et  les  vignes,  des 
assauts  furieux  contre  des  collines  et  des  bois  ;  une 
armée,  cavaliers,  fantassins,  artilleurs,  confondus, 
fuyant  pêle-mêle  avec  les  canons,  les  voitures,  les 
trains  d'artillerie,  dans  la  nuit,  à  travers  champs, 
vers  des  maisons,  derrière  des  murailles. 

Il  lisait  et  relisait  ces  batailles  où,  jusqu'aux  der- 
nières minutes,  la  victoire  restait  incertaine  et  qui 
s'achevaient  dans  la  déroute,  et  dans  ces  intermi- 
nables jours  il  n'attendait  rien  que  l'approche  du 
soir  et  l'arrivée  du  courrier  :  alors  il  prenait  sa 
ligne,  remontait  le  sentier  qui  menait  à  Vivans, 
jetait  un  regard,  en  passant,  dans  la  cuisine. 

—  Plus-Petit  est  arrivé  ? 

—  Pas  encore,  monsieur  Jean. 
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Il  allait  attendre  le  facteur  à  l'entrée  de  l'allée, 
s'asseyait  sur  une  racine  de  châtaignier,  regardant 
la  route. 

L'obsession  de  rejoindre  Pierre  à  l'armée  le  han- 
tait. Qu'importait  qu'il  fût  boiteux?  A  cheval,  il 
valait  le  meilleur  cavalier. 

Mapa  surgissait  au  sommet  de  la  côte,  Jean 
se  levait  pour  aller  au-devant  de  lui;  dès  les  pre- 
miers pas,  le  sentiment  de  sa  ridicule  infirmité 
anéantissait  ses  projets  de  départ.  Une  armée  n'ac- 
ceptait pas  un  boiteux!  Il  s'arrêtait,  attendait  le 
facteur,   immobile. 

Mapa  n'apportait  que  des  renseignements  vagues  : 
l'empereur  et  l'armée  de  Metz  se  retiraient  der- 
rière la  Moselle.  Les  jours  passaient,  le  Conser- 
vateur ne  faisait  prévoir  aucune  bataille.  Jean  cessa 
d'aller  attendre  le  facteur  à  l'entrée  de  l'allée.  Il 
restait,  jusqu'au  diner,  au  bord  de  la  rivière 
bruyante,  dans  le  ravin  qu'emplissait  lentement  la 
nuit. 

Un  soir,  Léonard  l'appela  : 

—  Monsieur  Jean,  monsieur  Jean  ! 

Yivans  escalada  le  ravin. 

Le  Conservateur  annonçait  une  bataille  à  Borny  ; 
Bazaine  commandait  ;  la  victoire  était  indécise, 
mais  l'empereur  avait  déclaré  que  le  «  charme  était 
rompu  ».  Le  journal  commentait  longuement  l'heu- 
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reux  augure  de  cette  victoire,  la  veille  du  i5  août, 
fête  de  l'empereur. 

Jean  recommença  d'aller  sur  la  route  guetter 
Mapa.  Deux  jours  s'écoulèrent  sans  nouvelles.  Le 
troisième  jour  il  l'aperçut  qui  courait  par  la  tra- 
verse. Son  cœur  battit  d'une  espérance  insensée.  Il 
s'élança  au-devant  de  lui,  quittant  la  route,  sautant 
des  haies,  des  fossés,  pour  apprendre  une  minute 
plus  tôt  qu'on  s'était  battu  à  Rezonville  du  matin 
jusqu'à  la  nuit  et  que  la  bataille  était  la  plus  san- 
glante qu'on  eût  livrée. 

Était-ce  une  défaite  ou  une  victoire  ? 

Le  lendemain  il  était  à  son  poste  sur  la  route.  Une 
paix  inimaginable,  dans  la  lumière  du  jour  finissant, 
enveloppait  la  campagne  :  l'essieu  d'une  charrette 
lointaine  grinçait  dans  le  chemin;  des  hirondelles 
effleuraient  la  route  de  leur  ventre  avec  des  cris.  Le 
calme  de  cette  nature  n'arrêta  pas  la  nouvelle.  Mapa 
annonça  le  désastre  de  Saint-Privat  et  la  retraite 
sous  Metz. 

Le  soleil  achevait  de  descendre  à  l'horizon  avec 
une  majesté  paisible;  la  charrette  grinçait  plus 
lointaine.  Les  hirondelles,  dans  le  soir,  criaient 
plus  fort. 

Madame  de  Vivans,  glacée  comme  si  les  défaites 
avaient  hâté    l'hiver,  ne  descendait   plus    de    sa 
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chambre  où  les  flammes  du  feu  éteignaient  les  reflets 
du  soleil  sur  les  meubles. 

Jean  déjeunait  seul;  il  vit  un  jour  entrer  Mont- 
charmin,  le  visage  en  sueur  luisant  de  graisse  et  de 
sang. 

—  Eh  bien!  Jean,  on  ne  te  voit  plus. 

—  Tu  déjeunes  avec  moi? 

—  Volontiers... 

—  Rien  de  nouveau? 

Montcharmin  déboutonna  le  haut  de  sa  veste,  sur 
son  cou  rouge  et  court. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu 
il  s'en  est  passé  de  belles  ! 

—  Oui,  répondit  Jean  avec  tristesse,  il  s'en  est 
passé  de  belles. 

—  Comment  !  tu  sais?  fit  Montcharmin  étonné.  Qui 
te  l'a  dit?  Gela  s'est  passé  hier  au  soir. 

—  Quoi  ?  qui  me  l'a  dit? 

Vivans  regarda  Montcharmin  avec  angoisse. 
Apportait-il  la  nouvelle  d'une  autre  défaite? 

—  Avec  mon  cocher,  mon  cher  !  avec  mon  cocher! 
Et  il  raconta  qu'il  avait  surpris  sa  maîtresse  et 

son  cocher  dans  la  paille  et  comment  il  les  avait 
chassés  à  coups  de  fourche. 

Il  voulait  paraître  supérieur  à  son  infortune  et 
depuis  le  matin  courait  chez  ses  amis,  lâchant  de 
mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Mais  Jean  le  sentait 
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humilié,  furieux.  Il  lui  servit  une  tranche  de  galan- 
tine truffée. 

—  Fameux!...  je  mourais  de  faim...  A  propos,  ça 
ne  marche  pas  là-bas  ! 

—  Qu'y  a-t-il  encore  qui  ne  marche  pas  ?  demanda 
Jean,  ironique. 

Montcharmin  posa  ses  coudes  sur  la  table. 

—  La  guerre  !  parbleu,  la  guerre  !  Tu  es  comme 
ce  sauvage  de  du  Landier,  tu  ne  t'inquiètes  de  rien  ! 
Vous  vivez  dans  vos  trous  comme  des  lapins...  A 
dix  kilomètres  de  chez  vous,  la  France  n'existe  plus  ! 

Et  fier  de  paraître  négliger  ses  malheurs  person- 
nels pour  ceux  de  la  patrie,  il  exhala  sous  le  prétexte 
de  la  guerre  la  rancune  dont  il  crevait. 

—  Pas  un  de  vous  ne  s'est  dérangé  quand  la 
réserve  est  partie...  J'étais  seul  à  la  gare...  Les 
paysans  étaient  sur  le  quai  comme  des  veaux.  J'en 
ai  soûlé  cinq  ou  six.  Le  train  est  arrivé  bondé,  ils 
sont  partis  en  gueulant  la  Marseillaise, 

Montcharmin  se  garda  de  dire  que  les  paysans 
lui  avaient  crié,  en  ricanant  : 

—  Soignez  bien  vos  puces,  monsieur  de  Mont- 
charmin ! 

Jean,  irrité  d'entendre  cet  homme  vigoureux,  qui 
aurait  dû  être  à  l'armée,  parler  de  la  guerre,  s'in- 
forma de  des  Borgnes. 

—  Il  s'est  foulé  le  pied  avec  sa  manie  de  grimper 
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sur  des  échelles  pour  atteindre  ses  paperasses; 
l'échelle  a  glissé... 

La  perspective  d'une  après-midi  entière  en  tête  à 
tê  te  avec  Montcharmin  décida  Jean  à  lui  proposer 
une  visite  à  des  Borgnes. 

Ils  trouvèrent  leur  ami  la  jambe  étendue  sur  un 
canapé  dans  une  haute  chambre  qui  servait  à  la 
fois  de  bibliothèque  et  de  fruitier.  Quand  il  les  vit 
venir,  des  Borgnes  s'avança  vers  eux  à  cloche-pied. 

Sa  jambe  heurta  une  chaise,  il  retint  un  cri  : 

—  Gomment  va?  demanda  Yivans. 

—  Assez  mal,  comme  tu  vois,  mais  notre  pauvre 
noblesse  va  plus  mal  encore...  Vous  avez  des  nou- 
velles de  Pierre? 

—  Pas  de  lettres  depuis  quinze  jours,  ma  mère 
ne  sort  plus  de  sa  chambre. 

—  Vois,  fit  des  Borgnes  en  montrant  le  dessin 
d'un  arbre  généalogique,  les  ravages  des  dernières 
batailles,  trois  des  meilleures  familles  du  pays  qui 
sont  éteintes...  Les  deux  Auffré  tués  à  Wissem- 
bourg...  Jacques  de  Richemont,  à  Forbach...  Les 
trois  Gaubri  qui  servaient  dans  les  cuirassiers  de 
Michel,  tous  derniers  du  nom...  Ah!  si  nous  avions 
gardé  nos  princes  ! 

—  Mon  cher,  ce  n'est  pas  le  jour  de  récriminer. 
Vous  avez  lu  les  journaux?  Vous  savez  ce  qui  se 
passe  à  Paris...  Gambetta  et  ses  amis  préparent  la 
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révolution...  l'impératrice  est  seule  dans  leurs 
mains,  ils  n'attendent  qu'une  occasion  pour  pro- 
clamer la  République... 

—  Avant-hier,  dit  Montcharmin,  les  réservistes 
sont  partis  en  chantant  la  Marseillaise,  à  tue -tête. 
Un  clairon  dans  la  guérite  du  serre-frein... 

—  La  Marseillaise  !  interrompit  des  Borgnes  en 
faisant  la  moue  ;  l'empereur  a  eu  la  faiblesse  de  la 
tolérer  à  l'armée. 

—  A  l'armée,  ça  n'est  rien!  s'écria  Vivans,  mais 
chez  nous,  dans  nos  campagnes,  c'est  la  révolu- 
tion... 

Montcharmin  se  plaignit  que  ses  métayers  ne  le 
saluaient  plus. 

—  L'autre  jour  il  a  fallu  que  j'enlève  avec  ma 
cravache  le  chapeau  d'un  paysan...  Depuis  que 
leurs  fils  sont  à  l'armée,  ils  se  croient  les  maîtres 
du  pays. 

—  Ils  n'ont  peut-être  pas  tort,  dit  lentement 
Vivans  ;  le  pays  est  à  ceux  qui  le  défendent. 

—  Je  te  trouve  bien  démocrate,  mon. bon  Jean. 
Ton  grand-père  aussi  a  voulu  faire  le  patriote...  Ça 
n'a  pas  empêché  ses  métayers  de  brûler  sa  maison 
et  ils  l'auraient  rôti  si  un  grand  oncle  à  moi  ne 
l'avait  caché  dans  sa  cave...  Tu  étais  impérialiste, 
te  voilà  républicain  ! . . . 

Vivans  se  leva  furieux. 
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—  Républicain  ?  moi  !  Je  ne  permets  à  personne 
de  me  traiter  de  républicain!  mais  je  peux  bien 
dire  que  nos  paysans  ont  le  droit  de  nous  mépri- 
ser... 

—  Monsieur  !  appela  une  voix  sous  la  fenêtre. 
Jean  reconnut  la  femme  du  métayer  des  Ages. 

—  Bonsoir,  notre  maître,  monsieur  des  Borgnes 
est  ici  ?  C'est  pour  lui  dire  que  Junien,  le  fils   à 

^  Boucille,  est  mort... 

—  Bon  Dieu  !  jura  des  Borgnes,  se  dressant  sur 
son  fauteuil. 

Le  fils  de  Boucille  était  son  remplaçant  à  l'armée. 
Il  resta  bouche  bée  comme  s'il  venait  d'échapper 
à  un  péril. 

—  Tu  as  une  fière  veine,  murmura  Montchar- 
min;  imagine  que  tu  sois  parti?  Pan!  ce  que  c'est 
que  la  vie  ! 

Jean  se  leva  pour  partir. 

—  Attends,  dit  des  Borgnes.  Sur  la  seconde  éta- 
gère, tu  trouveras  mon  portefeuille.  Prends  cent 
francs,  tu  les  remettras  en  passant  à  Boucille. 

—  Oh!  mon  vieux,  cette  commission  tu  la  feras 
toi-même...  Au  revoir. 

—  Donne,  donne,  dit  Montcharmin,  je  passe  aux 
Ages;  c'est  ma  route.  On  te  verra  à  la  foire  du  6? 

—  Peut-être,  répondit  Jean,  qui  partit  au  trot 
allongé  de  sa  jument. 
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A  la  côte  des  Herses,  Myrtho  prit  le  pas.  Jean    J 
abandonna  les  rênes,  dégagea  ses  pieds  des  étriers. 

Dans  son  esprit,  le  souvenir  de  Junien  Boucille  et 
celui  de  son  frère  se  mêlaient,  comme  deux  arbres, 
le  soir,  à  l'horizon,  se  confondent  :  le  fils  de  Boucille 
avait  son  âge,  ils  avaient  couru  les  champs,  déniché 
des  oiseaux  ensemble. 

Au  fond  de  la  vallée,  à  ras  de  terre,  perdue  parmi 
les  arbres,  une  lumière  marquait  la  place  de  la 
ferme  de  Boucille,  si  pâle  que  Jean  s'étonna  qu'elle 
eût  été  vue  par  la  mort... 


Les  jours  passèrent,  le  Consej'i^atew  n'annonçait 
rien  que  des  marches  incompréhensibles  d'armée. 

Pour  tromper  les  heures,  Jean  surveilla  les 
battaisons  dans  ses  métairies.  Il  s'endormait  au 
bord  d'une  aire,  dans  la  paille,  au  bruit  rythmé  du 
fléau.  Une  sourde  inquiétude  le  réveillait;  il 
regardait  autour  de  lui,  s'irritait  de  la  lenteur  du 
travail,  repartait  dans  une  autre  ferme  et  ainsi 
jusqu'au  soir.  Sa  mère  l'attendait  dans  sa  chambre, 
le  Gonserçateiir  sur  ses  genoux. 

—  Rien? 

—  Rien. 
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La  métairie  des  Ages  eut  fini  de  battre  la 
première.  Jean  faisait  avec  sa  mère  le  compte  des 
sacs  qui  leur  revenait,  quand  ils  entendirent  dans 
la  cuisine  la  voix  de  Mapa  ;  des  exclamations,  des 
paroles  confuses. 

Jean  s'élança  vers  la  porte. 

Madame  de  Vivans  sortit  de  sa  chambre  et  penchée 
sur  la  rampe  elle  appela  : 

—  Jean  !  Jean  ! 

Jean  ne  remontait  pas. 

Elle  descendit,  défaillante,  s'appuyant  au  mur, 
avec  le  pressentiment  que  son  fils  Pierre  avait  été 
tué.  Elle  entra  dans  la  cuisine  ;  sa  lourde  couronne 
de  cheveux  s'était  renversée  sur  sa  nuque. 

—  L'empereur  s'est  rendu  avec  toute  l'armée  !  lui 
cria  Jean. 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-elle,  en  se  laissant 
tomber  sur  le  banc  ;  j'avais  cru  que  votre  frère  était 
mort  ! 


Le  lendemain  était  le  6  septembre,  la  foire  la  plus 
importante  de  l'année  à  Villefaignes.  Par  tradition 
Dagoury  invitait  ce  jour-là  à  déjeuner  ses  amis. 

Jean  de  Vivans  avait  fait  seller  son  cheval,  et 
depuis  dix  heures,  sa  jument  l'attendait,  harnachée, 
devant  la  maison. 
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—  Allez  au  bourg,  lui  dit  sa  mère,  vous  vous 
rendrez  malade  d'ennui. 

Il  partit. 

La  route  était  déserte  :  tous  les  paysans  des  envi- 
rons qui  s'étaient  rendus  à  la  foire  étaient  arrivés 
au  bourg  depuis  longtempsi. 

Ces  déjeuners  à  Villefaignes,  chez  le  maire  ou  le 
curé,  qui  étaient  autrefois  des  dates  dans  sa  vie 
monotone,  l'ennuyaient  aujourd'hui;  il  ne  s'expli- 
quait pas  comment  en  un  mois  ses  amis  étaient 
devenus  pour  lui  des  étrangers.  Les  désastres 
avaient  autant  bouleversé  son  âme  que  la  patrie. 
Des  champs  silencieux  s'étendaient  entre  des  bois... 
Avec  son  empereur,  ses  soldats  morts  ou  prison- 
niers la  France  était  pareille  à  ces  champs  dont  on 
avait  coupé  la  moisson. 

Que  se  passait-il  à  Paris  ? 

Que  faisaient  les  républicains  ? 

L'impératrice,  seule,  aux  mains  de  ses  ennemis, 
trouvait-elle  quelque  fidélité  dans  une  ville  qui 
depuis  un  siècle  était  en  révolte  contre  ses  maîtres  ?. . . 
Heureusement  que  lui,  Vivans,  et  tous  ceux  qui 
lui  ressemblaient  par  la  race  et  par  l'attachement 
à  la  terre,  gentilshommes  et  paysans,  restaient 
dévoués  à  l'empereur  dans  la  détresse. 

Un  empereur,  un  roi  de  France  prisonnier,  cela 
.ne  s'était  pas  vu  depuis  François  Premier.  Le  sou- 
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venir  de  Pavie  réveilla  dans  son  âme  de  gentil- 
homme, volontairement  ignorante  de  la  différence 
des  temps,  dans  la  loyauté  de  la  France  qui  n'aban- 
donnait pas  ses  rois  parce  qu'ils  étaient  vaincus, 
une  confiance  qu'affermissait  la  vigoureuse  allure 
de  sa  jument  et  la  vue  des  hautes  meules  de  paille 
dressées  dans  les  champs. 

Le  hameau  semblait  mort,  les  maisons  et  les 
fenêtres  fermées.  Une  vieille  femme  dans  une  cour 
gardait  des  enfants. 

Rien  n'avait  bougé  depuis  des  siècles  dans  ce 
village.  Il  devait  être  tel,  à  peu  près,  pendant  la 
guerre  de  Cent  Ans  :  il  avait  vu  les  Anglais.  Les 
Prussiens  pouvaient  s'emparer  de  Paris  ;  ils  ne 
changeraient  pas  l'âme  des  gens  qui  habitaient  ces 
maisons...  Pénétré  d'un  sentiment  d'amitié  fra- 
ternelle pour  les  paysans,  qui  maintenaient,  malgré 
les  révolutions  des  villes,  une  tradition  de  sou- 
mission et  de  respect,  il  arriva  à  Villefaignes. 

A  l'entrée  du  bourg,  des  charrettes  dételées  s'ali- 
gnaient de  chaque  côté  de  la  route.  Au  bout  de  la 
grand  rue  presque  déserte,  le  champ  de  foire 
grouillait  de  bêtes   et  de  gens. 

—  On  vous  espère,  monsieur,  dit  Eloi,  le  domes- 
tique de  Dagoury,  en  prenant  la  jument  par  la  bride. 

La  tête  hirsute  de  du  Landier  apparut  dans  les 
glycines  de  la  porte. 
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La  bouche  pleine,  il  lui  cria  : 

—  Arrive  !  arrive  ! 

Le  corridor  était  plein  de  rires,  de  voix,  du  bruit 
des  assiettes  remuées. 

—  Bonjour  Vivans!  crièrent  les  convives. 

—  Bonjour,  bonjour. 

Jean  fit  le  tour  de  la  table  serrant  les  mains  à  la 
ronde. 

Quand  il  arriva  à  des  Borgnes  : 

—  Gomment  va  ta  jambe,  Simon  ? 

—  Je  te  remercie,  citoyen  ! 
Les  convives  éclatèrent  de  rire. 
Jean  haussa  les  épaules . 

—  Tes  plaisanteries  sont  stupides. 

—  Gomment  stupides  !...  A  partir  d'aujourd'hui 
nous  sommes  tous  citoyens. 

—  Gomme  en  gS,  ajouta  l'ecclésiastique.  Plus  de 
classes,  plus  de  Messieurs  ! 

—  Je  parie  qu'il  ne  sait  rien?  cria  Dagoury. 

—  Ah  ça  !  vous  m'embêtez  avec  vos  farces  ! 

—  La  Ré-é-publique  est  proclamée  !  bafouilla  du 
Landier. 

De  sa  place,  chacun,  en  mangeant,  jeta  des  lam- 
beaux de  nouvelles  :  L'empire  renversé,  la  chambre 
envahie  par  le  peuple  des  faubourgs,  l'impératrice 
disparue,  Gambetta  et  ses  amis  maîtres  de  Paris... 

Vivans  demeurait  stupide. 
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La  république  c'était  la  ruine  achevée  du  pays,  le 
résultat  terrible  des  défaites,  la  catastrophe  plus 
irréparable  que  Sedan.  Enfin  saisissant  une  chaise 
et  la  faisant  voler  sur  le  plancher  : 

—  Paris!  c'est  bon!...  mais  la  Province,  mais 
nous,  l'accepterons-nous  leur  république? 

—  Parbleu  !  nous  suivrons  comme  des  moutons  ! 

—  C'est  ce  qu'on  verra  ! 

—  Mon  cher,  répliqua  des  Borgnes  d'un  ton 
satisfait,  tout  cela  était  prévu  :  L'empire  c'était 
déjà  la  révolution. 

—  C'était  le  seul  gouvernement  qui  pût  défendre 
ce  que  vous  aimez  :  La  religion,  la  famille,  la 
propriété. 

—  Vous  avez  raison,  Jean,  fit  le  curé  ;  ces  événe- 
ments sont  regrettables...  Asseyez-vous,  le  rôti  froid 
ne  vaut  rien. 

Jean  se  mit  à  table  entre  le  curé  et  du  Landier, 
inattentif  à  l'inquiétude  de  Dagoury  se  demandant 
s'il  était  toujours  maire  ;  à  la  stratégie  de  des 
Borgnes  qui  redressait  au  bout  de  la  table  les  plans 
de  campagne  des  armées  ;  aux  soucis  de  du  Landier 
s'informant  si  la  république  serait  dure  aux  bracon- 
niers. 

Le  curé  se  pencha  à  l'oreille  de  Jean  et  lui  expliqua 
comment  Montcharmin  s'était  «  remis  »  avec  sa 
servante. 
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—  Croyez- vous,  lui  répondit  Jean,  que  les  paysans 
acceptent  la  révolution.  Que  disent-ils  ce  matin  ? 

Le  curé  ouvrit  les  bras. 

—  Vous  savez,  ils  font  la  foire. 

Et  voyant  que  ses  histoires  n'intéressaient  pas 
Vivans,  il  se  tourna  du  côté  de  du  Landier. 

Dès  que  le  dîner  fut  achevé,  Jean  sortit  de  chez 
Dagoury  et  monta  vers  le  champ  de  foire. 

Le  marché  était  fini,  les  auberges  commençaient 
à  se  remplir,  des  paysans  faisaient  la  collation 
à  l'ombre  de  leur  charrette.  Il  se  promena  l'air 
indifférent  entre  les  bêtes  et  les  gens,  cherchant  à 
discerner  quelle  émotion  soulevait  dans  ce  coin  de 
place  une  nouvelle  qui  troublait  le  monde.  Les  gens 
ne  semblaient  pas  plus  émus  que  leurs  bêtes.  Il 
s'assit  près  du  cimetière,  à  l'endroit  où  se  tenait  le 
marché  aux  fagots.  C'était  le  point  le  plus  élevé  du 
bourg. 

On  apercevait  au  loin  dans  les  arbres  la  façade  de 
Vivans  ;  des  fumées  montaient  au-dessus  des  toits 
noirs  et  capricieux,  marquant  la  place  des  au- 
berges. 

Jean  imagina  Paris,  la  descente  des  faubourgs, 
les  rues  parcourues  par  des  foules  chantant  la 
Marseillaise,  les  discussions  passionnées  dans  les 
cafés,  sur  les  places  ;  les  mairies  envahies,  les 
Tuileries  désertes... 
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Que  devient  Pierre  ?...  Mort  ou  prisonnier  ? 
Il  se  représenta  sur  des  routes  pareilles  à  celle 
où  les  premiers  paysans  qui   quittaient    la  foire 
poussaient  leurs  bœufs,  des  convois  de  prisonniers 
désarmés,  sans  drapeau,  encadrés  par  des  uhlans... 
Et  rien  de  tout  cela  ne  semblait  émouvoir  cette 
place,  où   des   bêtes   abruties   se   couchaient   sur 
Iherbe    piétinée,    à    l'ombre    ronde    des   ormes, 
tandis  que  la  poussière  retombait  dans  la  lumière 
salie.    Pourtant  ces  gens   avaient  des  parents  à 
l'armée  ;  ils  étaient  attachés  à  l'empire,  qui  leur 
avait  assuré  un  long  temps   de   prospérité.    Que 
fallait-il  pour  les  émouvoir?  Quels  moyens  avaient 
employés  Cathelineau,  Gharette,  Bonchamp,  pour 
entraîner  les  gens  du  Bocage  à  la  défense  du  roi? 
Le  toit  de  la  maison  de  Dagoury  le  fit  penser  à  ses 
amis  en  train  de  boire. 

Croyaient-ils  que  la  chute  de  l'empire  n'ébranlait 
pas  leur  situation  dans  le  pays?...  Si  la  République 
se  maintenait,  elle  finirait  par  détruire  cette  obéis- 
sance qui  vivait  encore  dans  l'esprit  des  paysans  et 
aisait  la  force  de  ce  pays. 

République,   séparation  des  classes,  anarchie 
■rgueil  des  parvenus...  On  connaissait  les  résultats 
le  la  grande  révolution.  Paris  !  la  ville  des  sans- 
Jyer,  qui  n'ont  ni   une  maison   ni    une  terre  à 
efendre...  la  ville  des  fous,  des  repris  de  justice, 
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des  ambitieux,  -  la  tête  pourrie   d'une  France 
saine...  Ah  non!  on  ne  lui  obéirait  pas... 

lise  leva,  prit  un  bâton  dans  les  fagots,  et  la  tête 
bruissante  de  ces  idées  qui  troublaient  son  esprit,  il 
descendit  la  rue  du  bourg.  A  la  fenêtre  de  l'auberge 
du  Pin  du  Landier  l'appela  : 

—  Vivans  ! 

L'auberge  était  pleine  de  paysans,  qui  criaient, 
hurlaient,  chantaient.  Montcharmin,  des  Borgnes 
et  du  Landier  jouaient  aux  cartes. 

—  Si  tu  avais  été  là  une  minute  plus  tôt,  tu 
les  aurais  entendus  brailler  la  Marseillaise,  dit 
Montcharmin. 

Jean  s'écria  furieux  : 

—  Et  vous  n'avez  rien  ditî  Qu'ils  recommencent, 

nous  allons  voir  ! 

Ses  amis  le  regardaient  étonnés. 

—  Es-tu  gris?  demanda  des  Borgnes. 

A  ce  moment  un  cri  vigoureux  :  Vive  la  Répu- 
blique! partit  du  fond  de  la  salle. 

Jean  monta  sur  la  table,  comme  si  on  lui  avait 
crié  une  injure.  11  demeura  un  instant,  debout,  son 
bâton  à  la  main,  sans  parler,  défiant  l'auberge. 

11  y  eut  un  demi-silence,  pendant  lequel  on 
entendit  la  voix  de  Martin,  l'aubergiste,  qui  disait  : 
<i  trois  francs  six  sous  ». 

Des  ricanements  partirent  au  fond  de  la  salle. 
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—  Le  premier  qui  criera  devant  moi  vive  la  Répu- 
blique, s'écria  Yivans,  je  lui  frotterai  les  oreilles  ;  et 
s'il  recommence,  je  l'assomme. 

Des  Borgnes  le  tira  par  sa  veste  : 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  sont  saouls. 

—  Lâche-moi  !  dit  Jean. 

Personne  ne  répondait  à  son  défi.  Il  continua  : 

—  Nous  ne  serons  pas  en  République  tant  que 
l'empereur  sera  vivant.  Nous  n'obéirons  pas  à  ces 
bandits!... 

—  Vive  la  République!  brailla  au  fond  du  cabaret 
la  même  voix. 

—  Fais-toi  voir  !  cria  Vivans. 

Un  gaillard  vigoureux  se  leva  dans  un  angle  de 
la  salle,  Vivans  sauta  de  la  table  ;  ses  amis  ten- 
tèrent vainement   de   le   retenir. 

Au  milieu  d'un  grand  silence,  il  s'approcha  du 
paysan,  leva  la  main  sur  lui,  mais  avant  qu'il  l'eût 
souffleté,  d'un  coup  de  bâton  le  paysan  lui  brisa  le 
poignet  et,  d'un  autre  coup  sur  la  tête,  il  l'étourdit. 
Vivans  chancela,  des  lumières  s'allumèrent  dans  ses 
yeux  :  Il  cria  : 

—  Vive  l'empereur! 


Qui  pourra  dire  ce  qui  se  passa  dans  ces  cervelles 
sombres? 
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Tous  ces  gens  rassemblés  dans  l'auberge  avaient 
à  l'armée  des  parents,  dont  ils  étaient  sans  nou- 
velles depuis  des  semaines.  Ils  en  voulaient  à  l'Em- 
pereur de  la  défaite.  Ils  acclamaient  dans  la 
République  l'espérance  de  la  victoire. 

L'inquiétude,  la  colère,  la  haine,  l'ivresse  excita 
en  eux  une  sanglante  folie.  Ils  se  rappelèrent  le  jour 
où  la  guerre  avait  éclaté,  où  monsieur  de  Vivans, 
dans  cette  même  auberge,  avait  promis  la  victoire. 
Il  les  avait  trompés.  Il  sembla  aux  imaginations 
troublées  que  c'était  lui  qui  avait  déclaré  la  guerre. 

Peut-être  ne  furent-ils  pas  plus  coupables  qu'une 
grêle  qui  couche  une  moisson,  qu'un  orage  qui  ren- 
verse   un  arbre,    qu'un    sanglier  qui  ravage    un 
^,,^  champ... 

''^■''  Les  paysans  assommèrent  monsieur  de  Vivans. 

Devant  cette  fureur  soudaine,  ses  amis,  sentant 
que  la  tempête  allait  se  déchaîner  sur  eux,  avaient 
sauté  par  la  fenêtre  et  sellé  en  hâte  leurs  chevaux. 

Hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  village 
s'acharna  sur  le  corps  de  monsieur  de  Vivans,  qui 
avait  défendu  l'empereur  et  s'était,  disait-on,  réjoui 
des  défaites.  On  le  traîna  jusqu'au  champ  de  foire, 
sur  une  charrette,  près  de  la  mare  desséchée  où  il 
avait  rêvé  deux  heures.  On  le  jeta  sur  les  fagots... 
Personne  ne  sut  jamais  qui  mit  le  feu  au  bûcher, 
mais  dès  que  les  premières  flammes  montèrent,  les 
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paysans  épouvantés  coururent  à  leurs  bœufs,  à  leurs 
ânes,  à  leurs  chevaux  et  sur  toutes  les  routes  ce  fut, 
dans  le  soir,  une  fuite  éperdue  de  gens  qui  n'osaient 
regarder  derrière  eux... 


Madame  de  Vivans,  inquiète  de  ne  pas  voir 
revenir  Jean,  aperçut  de  la  fenêtre  de  sa  chambre 
une  lueur  rouge  dans  la  direction  de  Ville faignes. 
Elle  fut  rassurée. 

—  Il  y  a  eu  là-bas  un  incendie,  pensa-t-elle,  Jean 
sera  resté  pour  l'éteindre. 

Et  sa  pensée  s'en  alla  vers  son  autre  fils,  vers 
l'armée  en  déroute,  l'empereur  prisonnier  et  la 
France  perdue. 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires  de  ce 
dix-neuvième  cahier  le  samedi  1 6  juillet  igo4 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

(Ed.  Grenier,  directeur) 
9,  rue  du  Pont 
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In-4°  etin-8°,  imprimé  par  Lahure,  tirage  à  la  presse  à  bras, 
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tenant l'un  tous  les  dessins  originaux;  l'autre  un  dessin 
original  sur  chacun  des  faux  titres,  plus  une  double  suite 
d'épreuves  d'artiste. 

12  exemplaires  —  de  3  à  i4  —  sur  japon  ancien,  contenant 
une  aquarelle  originale  de  D.  Vierge,  plus  une  collection 
d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures,  sur  chine,  au 
prix  net  de  500  francs 

IN-8°  JÉSUS 

25  exemplaires  —  de  i5  à  89  —  sur  chine,  au  prix  net  de 

300  francs 

186  exemplaires  —  de  40  à  aaS  —  sur  vélin  à  la  cuve   des 

papeteries  du  Marais,  filigrane  KTHMA  ES  AEI,  au  prix 

de  80  francs 

Il  sera  tiré  en  outre  : 

5  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon  ancien, 
au  prix  net  de  1 75  francs 

10  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  chine,  au 
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CAHIERS    DE    LA   QUINZAINE,   8,   rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième    arrondisse- 


ment 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  éérie. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centim.es,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnem.ent  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
m.andé  sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  com,portant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  celte  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 


V. 


décembre  1903  on  pouvait  avoir  pour  vingt  francs 
vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 

\.  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 

me  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
total  des  prix  marqués;   ainsi  depuis  le  premier 

ivier  1904  la   quatrième  série   se  vend  trente-cinq 

ncs. 

M.   André   Bourgeois,    administrateur  des  cahiers, 
^oit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
ires  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
iaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
liers,  S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
quième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
dministration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nents,  rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
nquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés, 
oublier  pas  dHndiquer  dans  la  correspondance  le 
méro  de  Vabonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
iquette,  avant  le  nom,. 

adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
•ème  arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
d'instituHon;  toute  correspondance  d'administration 
"essée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
nuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
:un  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscaits; 
is  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
DUS  besoin. 


Yolis  nous  sommes  présentés  le  mercredi  G  courant 
a  barre  de  la  neuvième  chambre  correctionnelle,  à 
dl;  notre  abonné  maître  Millerand,  du  barreau  de 
ris,  occupait  pour  Challaye  et  pour  moi,  qui  n'avions 
s  séparé  nos  intérêts;  V affaire  a  été  supprimée,  le 
îsident  ayant  reçu  le  désistement  que  voici  : 

fe  soussigné,  abbé  Dissard,  chanoine  de  la  cathé- 
ile  de  Laval,  demeurant  au  dit  Laval,  avenue  de  la 
ire. 

Déclare  par  les  présentes  me  désister  purement  et 
nplement  de  l'instance  par  moi  introduite  devant  la 
lambre  du  Tribunal  civil  de  la  Seine  contre  : 
1°  M.  Ch.  Péguy,  propriétaire-gérant  des  Cahiers  de 
Quinzaine,  cahiers  de  courriers,  demeurant  à  Paris, 
rue  de  la  Sorbonne. 

i°  M.  Félicien  Challaye,  professeur  de  philosophie, 
iacteur  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  cahiers  de 
urriers,  demeurant  à  Paris,  i,  rue  Léopold-Robert  ; 
Suivant  exploits  délivrés  les  20  et  27  juin  dernier  par 
chou  à  Paris,  pour  l'audience  du  six  juillet  mil  neuf 
Qt  quatre,  le  dit  acte  enregistré. 

Ce  sans  entendre  préjudicier  ni  renoncer  à  l'action  ni 
fond  de  ma  demande. 
Laval,  le  4  juillet  1904. 

Bon  pour  désistement  : 

Dissard, 
Chanoine. 
E.  Brard,  huissier  audiencier,  5,  avenue  de  la  Gare,  5, 
ival  (Mayenne). 


Les  distributions  de  prix  vont  commencer  dans  les 
établissements  d'enseignement  ;  aussi  longtemps  que 
cette  institution  subsistera,  mieux  vaut  distribuer  de 
bons  cahiers  que  de  mauvais  livres  ;  nous  laissons  à  nos 
abonnés  le  soin  de  parcourir  leurs  collections  et  de 
décider  quels  cahiers  sont  à  distribuer  en  prix  dans  les 
établissements  où  ils  ont  quelque  part  de  l'administra- 
tion; nous  leur  demandons  seulement  d'y  penser,  de 
n'oublier  pas  que  tout  occupés  à  fabriquer  ces  cahiers 
nous  comptons  beaucoup  sur  nos  amis  et  sur  nos 
abonnés  pour  en  opérer  la  distribution. 

Je  serai  aux  cahiers  tous  les  jeudis  des  vacances,  de 
deux  à  cinq  heures,  sauf  pendant  vingt-huit  jours,  du 
premier  au  vingt-huit  août  ;  je  demande  à  ceux  de  nos 
abonnés  qui  passeront  par  Paris  de  vouloir  bien  venir 
causer  quelques  instants  avec  nous  ;  le  grossissement 
croissant  de  nos  cahiers  élimine  automatiquement  ces 
anciens  comptes  rendus  que  je  faisais,  plus  personnels, 
plus  familiers,  plus  prochains;  raison  de  plus  pour 
donner  dans  une  conversation  ces  renseignements  que 
je  n'ai  plus  ni  le  temps  ni  la  place  de  donner  ici. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  dix-neuvième  cahier 
le  mardi  m  Juillet  igo/f- 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  taril"  des  ouvriers  syndiqués. 
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